J. J. Tissot, The Prodigal Son (The Return) (1862), oil on canvas, Private Collection.

The parable of the prodigal son is perhaps one of the most misunderstood passages in the Gospel. Many focus on the wayward son, his rebellion, his squandering of the inheritance, and his eventual return. Others see the older brother as the central figure, the one who never left, the one who remained faithful yet felt overlooked. But at the heart of this parable lies the father—his patience, his longing, his radical mercy. Lent is a time of return. Not just a return to God, but also a return to ourselves, to our truest identity as beloved children. The younger son had to lose everything to understand what he had lost. It was not just his wealth, but his dignity, his place at the table, his belonging. Yet even in the lowest moment of his exile, something within him remembered home. That memory, however faint, was enough to set him on the path back. The father, seeing him from a distance, does something unimaginable for a man of his time: he runs. He does not wait for his son to kneel before him, to beg, to prove his repentance. He runs and embraces him before the boy can even finish his rehearsed speech. The love of the father is not transactional; it does not weigh offenses before deciding whether to forgive. His mercy precedes everything. It always has.

Perhaps what is most unsettling in this story is the reaction of the older brother. His resentment is familiar, almost instinctive. He has worked, obeyed, remained constant. He is the one who should be celebrated. And yet, when faced with the father’s generosity, he cannot rejoice. How often do we fall into this same trap? How often do we see God’s mercy towards others and feel that it diminishes us? But grace is not a limited resource. The love of God is not a wage to be earned, but a gift freely given. One of the most striking artistic representations of this scene is James Tissot’s The Return of the Prodigal Son. Unlike Rembrandt’s famous depiction, which focuses on the father’s embrace, Tissot captures the moment before—the son on his knees, the father extending his hand, the tension still present. It is a moment of decision. Will he accept the love being offered to him? Will he allow himself to be restored? The same question is asked of us. In music, Henry Purcell’s Hear My Prayer, O Lord echoes the cry of the soul longing for reconciliation. The repeated invocation, rising in intensity, mirrors the journey of the prodigal—from distance to nearness, from despair to hope. A parallel can be found in literature as well. In Les Misérables, the character of Jean Valjean experiences a moment similar to that of the prodigal son. Having been hardened by injustice, he encounters mercy in the form of a bishop who refuses to condemn him. That single act of undeserved grace transforms him completely. He could have chosen to remain in bitterness, just as the prodigal son could have chosen never to return. But the invitation to mercy is always there, waiting to be accepted.

Lent is not simply about penance; it is about rediscovering the joy of belonging. The prodigal son was not just forgiven—he was clothed, embraced, and celebrated. And so it is with us. God does not simply tolerate our return; He rejoices in it. The only question is whether we will take the first step home • AE

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

STATIONS OF THE CROSS & SACRAMENT OF RECONCILITATION

Every Friday of Lent at 6.00 p.m.

 (March 7, 14, 21, 28, & April 4, 11)

Saturday, March 29, 2025.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, March 30, 2025

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

IV Domingo de Cuaresma (Ciclo C)

Rembrandt H. van Rijn, Return of the Prodigal Son (1668), óleo sobre tela, Museo de L´Hermitage (St. Petesburgo)

En el camino cuaresmal, este domingo nos invita a hacer una pausa en el rigor penitencial para vislumbrar el gozo de la reconciliación. La liturgia nos ofrece una de las parábolas más conmovedoras del Evangelio: el hijo pródigo, una historia de alejamiento y retorno, de caída y restauración, de justicia y misericordia entrelazadas en un abrazo. La parábola es, en el fondo, la historia de todos nosotros. En algún momento nos hemos alejado, hemos tomado nuestra parte de la herencia para dilapidarla en terrenos estériles, creyendo que la autosuficiencia es sinónimo de libertad. Pero la vida nos devuelve a la verdad: somos hijos, no vagabundos; nacimos para la casa del Padre, no para la miseria del exilio. Sin embargo, el corazón de la parábola no está en la caída del hijo, sino en el padre que espera. Un padre que, lejos de responder con resentimiento, corre al encuentro de su hijo, lo cubre con un manto, lo devuelve a su dignidad y organiza un banquete en su honor. Esta imagen nos revela el verdadero rostro de Dios: un amor que no humilla, sino que levanta. Como señala Henri Nouwen en El regreso del hijo pródigo, inspirado en la obra de Rembrandt: «Dios no nos espera con un libro de cuentas, sino con un abrazo. Su justicia es la justicia del amor que restaura, no del castigo que destruye.”

En este domingo, conocido como Laetare, la Iglesia nos recuerda que la Cuaresma no es solo penitencia, sino camino hacia la alegría pascual. La pintura de Rembrandt, El regreso del hijo pródigo, plasma el momento exacto del reencuentro. La luz se centra en el gesto del padre, cuyas manos —una firme, otra delicada— expresan tanto la autoridad como la ternura. El hijo, despojado de todo, se rinde en la humildad del arrepentimiento, mientras que el hermano mayor observa con frialdad. Esta escena nos recuerda que la misericordia no es siempre comprendida por quienes se sienten justos. La música también tiene su lugar en esta meditación. La Aria de la Suite para orquesta No. 3 en Re mayor de Johann Sebastian Bach es el sonido de la reconciliación. Su melodía serena y envolvente transmite la sensación de un regreso pacífico, de un hogar que nunca dejó de esperarnos. En esta Cuaresma, nos invita a confiar en la ternura del Padre. En la literatura, el príncipe Myshkin, protagonista de El idiota de Dostoievski, encarna una bondad casi sobrehumana, una misericordia incomprendida por quienes lo rodean. En él resuena la figura del padre de la parábola: un amor sin reservas, que desafía la lógica de la justicia humana. Como en el Evangelio, el verdadero escándalo no es el pecado del hijo, sino la misericordia que lo acoge. El Cuarto Domingo de Cuaresma nos recuerda que siempre es tiempo de volver. No importa cuán lejos hayamos ido ni cuántos errores hayamos cometido; el Padre no cierra la puerta. Hoy, la invitación es clara: levantarnos, volver y dejarnos abrazar. ¿Estamos dispuestos a entrar en la alegría del banquete? • AE

---

¿Algo para leer?

---

Georges de La Tour, The Penitent Magdalen (ca. 1640), oil on canvas, Metropolitan Museum of Art (new York)

The parable of the barren fig tree is not just about judgment but about the mystery of grace working in hidden ways. The gardener pleads for one more year, promising to cultivate the soil and nurture the tree. This silent labor represents God’s grace in our lives, constantly working beneath the surface, unseen but transformative. Georges de La Tour’s The Repentant Magdalene is a striking depiction of conversion and inner reflection. Mary Magdalene, seated in dim candlelight, gazes at a skull in deep contemplation, symbolizing the fleeting nature of life and the urgency of repentance. This image reminds us that transformation begins with an honest look at our own hearts, much like the barren fig tree must face the reality of its unfruitfulness before it can receive new life.

Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich presents a man who realizes too late that he has lived a superficial life. His final moments, however, become a moment of grace as he acknowledges a truth greater than himself. The fig tree in Jesus’ parable stands at a similar crossroads: will it remain barren, or will it embrace the nourishment being offered?

Originally composed as Adagio for Strings, Samuel Barber’s Agnus Dei carries an overwhelming sense of longing and redemption. It mirrors the deep need of the soul to turn back to God and bear fruit. Lent is a time to acknowledge the silent yet powerful work of grace in our lives. The barren tree is not immediately cut down, but it is given one final season. Will we allow God to cultivate our souls, or will we resist until it is too late? • AE

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

STATIONS OF THE CROSS & SACRAMENT OF RECONCILITATION

Every Friday of Lent at 6.00 p.m.

 (March 7, 14, 21, 28, & April 4, 11, 2025)

Saturday, March 22, 2025.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, March 23, 2025

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

Tercer Domingo de Cuaresma (Ciclo C)

El Bosco, El jardín de las delicias (De tuin der lusten) c. 1500-15051​, óleo sobre tabla, Museo del Prado (Madrid).

En el Evangelio de este domingo, Jesús nos confronta con una verdad ineludible: el tiempo de nuestra conversión no es infinito. Cuando sus discípulos le hablan de los galileos asesinados por Pilato, Jesús no se detiene en explicaciones políticas ni en buscar culpables, sino que dirige la mirada hacia el corazón de cada uno: «Si no se convierten, todos perecerán de la misma manera». La parábola de la higuera estéril nos invita a preguntarnos si nuestra vida está dando fruto o si estamos desaprovechando el tiempo que Dios nos concede.

El panel central de El Jardín de las Delicias de El Bosco puede interpretarse como un recordatorio de la fugacidad de la vida. Sus escenas de placeres efímeros contrastan con la realidad del juicio y la responsabilidad moral. ¿Estamos viviendo solo para el momento, sin pensar en la eternidad? La paciencia de Dios no es indiferencia; su misericordia nos llama a despertar. Meursault, el protagonista de El Extranjero de Albert Camus, vive ajeno a cualquier sentido trascendente hasta que la cercanía de la muerte lo confronta con la verdad. Su indiferencia existencial refleja la aridez de una higuera estéril. Al final de la novela, hay un atisbo de aceptación, pero ¿qué hubiera sido de su vida si hubiera abrazado antes la posibilidad de una transformación interior? Las Siete Palabras de Cristo en la Cruz de Haydn, profundamente meditativa, nos sitúa ante la última oportunidad que cada alma tiene para responder al amor de Dios. Nos recuerda que aún en el último momento, la conversión es posible, pero no debemos posponerla. Cuaresma es el tiempo de revisar nuestra vida, de preguntarnos si estamos aprovechando la gracia que Dios nos da. No esperemos hasta el último instante. La higuera todavía está en pie, pero no lo estará para siempre • AE

---

¿Algo para leer?

---

San José es el hombre del silencio y de la fe, aquel que, sin pronunciar palabra en los Evangelios, nos enseña con su vida lo que significa confiar plenamente en Dios. No hubo en él discursos ni protagonismos, sino una disposición total a la voluntad divina. Su grandeza no se midió por hazañas espectaculares, sino por la fidelidad en lo cotidiano, en lo oculto, en lo pequeño. El Evangelio de Mateo nos lo presenta como «un hombre justo». Justo no en el sentido meramente legalista, sino como alguien que vive en íntima comunión con Dios, dispuesto a obedecer incluso cuando no comprende. Su fe se expresó en gestos concretos: acogió a María sin miedo, protegió al Niño Jesús, emigró a Egipto en medio de la incertidumbre y trabajó con esfuerzo para sostener a su familia. José nos recuerda que la santidad se juega en lo cotidiano, en el trabajo, en el servicio humilde, en la escucha atenta de la voz de Dios.

En un mundo donde la prisa y la autoafirmación parecen ser la norma, San José nos invita a redescubrir la espiritualidad del silencio y la confianza. No buscó explicaciones antes de obedecer, sino que dejó que Dios le guiara. En la vida de fe, muchas veces quisiéramos certezas inmediatas, señales visibles, respuestas claras, pero Dios nos llama a caminar con la lámpara de la confianza, paso a paso, sin verlo todo con claridad. José nos enseña que confiar en Dios no es una emoción pasajera, sino una decisión profunda del corazón.

La imagen de San José con el Niño de Guido Reni nos ayuda a contemplar esta realidad. En la pintura, vemos a un José amoroso y firme, sosteniendo al Niño con ternura. Su mirada refleja la responsabilidad y el amor con que asumió su misión. Es una imagen que nos invita a preguntarnos: ¿Cómo estamos cuidando lo que Dios nos ha encomendado? ¿Somos fieles en lo pequeño, en lo oculto, en lo que nadie aplaude ni reconoce?

En su carta Patris Corde, el Papa Francisco nos recuerda que San José supo transformar un problema (el embarazo inesperado de María) en una oportunidad para confiar en Dios. José no huyó de los desafíos, sino que los abrazó con fe. Del mismo modo, cada uno de nosotros está llamado a transformar los momentos de crisis en espacios de entrega y esperanza. Para acompañar esta meditación, podemos dejarnos envolver por la música de Arvo Pärt, especialmente su obra Spiegel im Spiegel. Esta pieza minimalista, con su atmósfera introspectiva y serena, refleja la paz interior de San José, su silencio fecundo y su confianza total en la voluntad de Dios. La vida de José nos enseña que no hace falta levantar la voz para que Dios nos escuche, sino aprender a escucharle en el silencio.

Hoy, en su fiesta, pidámosle a San José que nos ayude a confiar más, a vivir con humildad, a encontrar en la oración el alimento de nuestra fe. Que su ejemplo nos ayude a caminar con firmeza en los caminos de Dios, sosteniendo con amor a quienes nos han sido encomendados y sirviendo con generosidad en lo cotidiano. Que su intercesión nos ayude a vivir con un corazón abierto, dispuesto siempre a decir: «Señor, hágase en mí según tu palabra” • AE

---

---

With great joy, we invite you to join us in celebrating the Feast of St. Joseph, patron of the universal Church and a model of faith, humility, and surrender to God. We will gather for the Holy Mass on Wednesday, March 19, at 6:00 p.m. at St. Joseph Catholic Church in Dilley, TX.

St. Joseph teaches us the value of silence, trusting obedience, and generous service. In this celebration, let us ask for his intercession for our families, our community, and the entire Church, and let us renew our trust in God’s providence. Join us for this beautiful feast of faith and unity!

---

O silent saint, whose hands with labor blessed,
In humble craft did shape the will divine,
No words you spoke, yet faith in you expressed,
A guiding light through love and grace benign.

With steady heart, in shadows you remained,
A guardian strong, yet meek in heaven’s call,
Through trials vast, unwavering, unstained,
Your trust in God stood steadfast over all.

O chaste protector of the Virgin bright,
Who bore the Christ, the hope of all mankind,
Your strength was found in God’s eternal light,
A soul so pure, in silence yet refined.

O Joseph, teach us faith that does not flee,
To trust in Him as you so fearlessly.

---

The mosaic of the Transfiguration in Saint Catherine’s Monastery on Mount Sinai is the earliest surviving Eastern depiction of the event. It was created between 565 and 566, likely during the reign of Justinian the Great.

One of the most beautiful depictions of today’s gospel is the mosaic of the Transfiguration in the Monastery of Saint Catherine on Mount Sinai (6th century). In this Byzantine masterpiece, Christ appears radiant at the center, with beams of light emanating from His body, while the disciples fall to the ground in awe. The golden background does not represent a physical place but eternity—the divine realm breaking into human vision. This icon reminds us that the Transfiguration is not merely an external vision but a spiritual event: God allows Himself to be seen, but only those who have purified their hearts can truly perceive Him. Lent is precisely this time of purification, of climbing the mountain of prayer, letting go of what binds us, and opening ourselves to Christ’s light.

The Flemish mystic Ruysbroeck, in his work The Spiritual Espousals, speaks of the inner light that transforms the soul when it fully surrenders to God. The Transfiguration teaches us that God desires to make us partakers of His light, but this requires a path of humility and self-giving. True conversion is not a solitary effort but a trusting surrender into the hands of the Lord. Pope Francis reminds us: «Jesus shows us the goal of our Christian journey: full communion with God, in which we too, by the grace of the Holy Spirit, can reflect something of His light in this world.» It is not just about admiring Christ’s glory but allowing Him to transform our lives.

If there is a musical piece that helps us enter into the mystery of the Transfiguration, it is Palestrina’s «Sicut Cervus». This Renaissance motet, inspired by Psalm 42—«As the deer longs for streams of water, so my soul longs for You, O God»—expresses the deep yearning of the soul for divine transformation. Its pure harmonies and delicate interplay of voices echo the disciples’ awe on the mountain, inviting us to thirst for Christ’s presence.

The Gospel tells us that the disciples descended the mountain in silence. They did not fully understand, but something within them had changed. Likewise, after every encounter with Christ—in prayer, in the Eucharist, in the life of faith—we are called to reflect His light in the world. We cannot remain in contemplation alone; we must become witnesses. This Lenten season invites us to ask ourselves: Am I allowing the light of Christ to transform my life? Or am I still clinging to the shadows of my own selfishness? Where is the Lord calling me to ascend with Him, to be illuminated and renewed? May the Transfiguration inspire us to live this Lent with our eyes fixed on Christ, so that when Easter arrives, we too may shine with the light of His Resurrection • AE

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

STATIONS OF THE CROSS & SACRAMENT OF RECONCILITATION

Every Friday of Lent at 6.00 p.m.

 (March 7, 14, 21, 28, & April 4, 11, 2025)

Saturday, March 15, 2025.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, March 16, 2025

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

Segundo Domingo de Cuaresma (Ciclo C)

Anónimo, La Transfiguración de Cristo, miniatura del s. XV, Biblioteca del Castillo de Chantilly (Francia)

Para captar la verdadera identidad de Jesús, lo esencial no es estudiar, sino experimentarlo a Él, subir con Jesús a la montaña de la oración, levantar el espíritu, mirar la vida desde un horizonte más elevado, y sobre todo no dejarnos arrastrar siempre por la rutina y la inercia que tiran de nosotros hacia abajo. Es lo primero que nos dice el relato de la transfiguración de Jesús de este domingo. La escena que nos presenta el evangelio es preciosa. Mientras Jesús ora, el aspecto de su rostro cambia. Los discípulos que están orando con él, comienzan a verlo de otra manera. Es Jesús, su maestro querido de siempre, pero en su rostro comienzan a contemplar el destello de algo nuevo. Sin embargo, junto a él siguen viendo a dos personajes muy queridos por la tradición judía. Moisés, el hombre que ha guiado al pueblo hasta el país de la libertad y le ha dotado de leyes y normas para vivir en paz. Y Elías, el profeta de fuego, que ha luchado contra nuevos ídolos que han surgido en Israel. Los discípulos no parecen entender gran cosa. Están como aturdidos por el sueño. Pedro propone hacer tres tiendas, una para cada uno. No ha captado la novedad de Jesús. Lo pone en el mismo plano que a Moisés y Elías.

Pero la voz que sale de una nube lo aclara todo: Éste es mi Hijo, el escogido; escuchadle a él. No escuchéis a Moisés o Elías, escuchad a Jesús. Sólo él es el Hijo. Escojanlo a él porque es el escogido por Dios. Los cristianos hemos de poner en el centro de nuestra fe a Jesús, no a Moisés. Dejarnos conducir por Jesús hacia el amor, no hacia la ley. Es un error confundir a Dios con un conjunto de obligaciones interiorizadas durante años en nuestra conciencia. Dios está más allá de esas leyes. Quien escucha a Jesús lo va encontrando como fuente de Amor. Si: Hemos de poner en el centro de nuestro corazón a Jesús, no a Elías. Nadie como él puede liberarnos de los ídolos que albergamos dentro de nosotros. Ídolos construidos por nuestros miedos, fantasmas y deseos de seguridad y bienestar. Es muy difícil quitarle a uno sus «dioses», pues se queda como vacío e indefenso. Quien escucha a Jesús se va llenando de la fuerza y de la vida que regala Dios • AE

---

lECtUrAS rECoMenDaDAs

Puedes leer el texto aqui en español, y aqui en inglés

---

H. Bosch, The temptation of St Anthony (c. 1500), oil on oak wood, Museu Nacional de Arte Antiga (Lisboa)

On this first Sunday of Lent, the passage from the gospel of Luke gently invites us to wander the silent deserts of our own hearts, much like our Lord who, led by the Spirit, embraced the profound solitude of the wilderness. In that sacred stillness, Jesus confronted not merely a list of temptations but the very human longing for ease and certainty—a reminder that our own trials need not be met with harsh self-condemnation but with a tender openness to God’s transformative presence. One is reminded of Bach’s St. Matthew Passion, whose somber yet transcendent strains mirror the delicate interplay between vulnerability and divine grace, while the evocative imagery in Hieronymus Bosch’s The Temptation of St. Anthony portrays the chaotic dance of earthly allure and heavenly hope.

This Lenten journey, resonating with the responsorial psalm’s assurance of God’s abiding voice, echoes the words of Pope Francis in urging us to walk this path with simplicity, humility, and a deep, personal encounter with the mystery of faith—a call to cherish our everyday desert as a space for quiet renewal and authentic communion with the Divine • AE

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

STATIONS OF THE CROSS & SACRAMENT OF RECONCILITATION

Every Friday of Lent at 6.00 p.m.

 (March 7, 14, 21, 28, & April 4, 11, 2025)

Saturday, March 8, 2025.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, March 9, 2025

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

Primer Domingo de Cuaresma 2025 (Ciclo C)

A. da Messina, San Jerónimo en su estudio (1474), óleo sobre tela, National Gallery (Londres)

En este primer domingo de Cuaresma, el Evangelio nos lleva al desierto, ese espacio donde el silencio se convierte en un lenguaje divino. Jesús, guiado por el Espíritu, se enfrenta allí no solo a las tentaciones del maligno, sino a la más profunda verdad sobre su identidad: la condición filial que lo une al Padre. El desierto, lejos de ser un lugar de abandono, es el ámbito donde la voz de Dios se escucha con mayor claridad, porque solo el silencio nos permite reconocer lo que verdaderamente importa. En La Fuerza del Silencio, el Cardenal Robert Sarah nos recuerda que “el silencio es el lenguaje de Dios, y el ruido, el de nuestro mundo moderno”, subrayando que quien no sabe recogerse y guardar sus sentidos difícilmente podrá entrar en un diálogo real con el Señor. La Cuaresma nos invita precisamente a esto: a una purificación de nuestra atención, a un desprendimiento de distracciones para redescubrir el valor de la oración, la lectura y el recogimiento interior. Sin esta guarda de los sentidos, la fe se vuelve superficial, expuesta a los vientos de la dispersión y la superficialidad.

La música y el arte han sabido captar esta necesidad del alma de sumergirse en la quietud para encontrar su centro. Méditation, de Jules Massenet, con su delicada melodía para violín y orquesta, evoca ese instante de suspensión, donde el tiempo parece detenerse y todo queda reducido a la esencialidad del encuentro con Dios. En la pintura, San Jerónimo en su estudio, de Antonello da Messina, nos presenta al santo en la serena concentración de la lectura, rodeado de luz y orden, símbolo de una mente y un corazón dispuestos a la contemplación. Su imagen nos recuerda que la disciplina del recogimiento es la clave para alcanzar la sabiduría espiritual y que el estudio de la Palabra, lejos de ser un ejercicio intelectual, es un acto de adoración y escucha. Así como Jesús vence la tentación apoyado en la Escritura, nosotros también estamos llamados a hacer de la Palabra de Dios nuestro alimento cotidiano, acogida en el silencio y transformada en vida. Cuaresma no es solo un tiempo de renuncia, sino un camino de interiorización, de aprender a escuchar con el corazón y de reencontrarnos con lo esencial • AE

---

lECtURaS dE cUArEsmA

---