A. Pisano, The work of Adam and Eve, (1334), from the west side of the campanile, Florence, Museo dell’Opera del Duomo (2005)

The most interesting thing about the coin in this Sunday’s Gospel may not be its value, but its image. Jesus asks whose face is engraved on it, and everyone knows the answer: Caesar’s. Give it back to him, then. But Jesus leaves another question unspoken: whose image is engraved on us? The Book of Genesis tells us that human beings were created in the image and likeness of God. Unlike Caesar’s image on a coin, that image cannot be erased by poverty, failure, illness, age, or even sin. We spend much of our lives deciding what belongs to whom: our money, our time, our possessions, our responsibilities. Yet beneath all those questions lies something far more important. Before we belonged to a country, a profession, or even to ourselves, we bore the image of Someone else. And through Baptism, that belonging takes on another beautiful dimension: we become members of Christ’s Body, the Church. Our faith is never entirely a private possession. We receive it, share it, and live it in communion with others. This is something of what the ancient expression sentire cum Ecclesia means: learning to think, believe, and love with the Church, even when doing so asks us to look beyond our own preferences. Perhaps that is the quiet brilliance of Jesus’ answer. He does not simply tell us what to give Caesar. He reminds us, without saying it directly, that we ourselves belong to God. And belonging to God is never merely a matter of what we believe in private, but also of how we live in communion with the people He has gathered • AE

In the fourth movement of Johannes Brahms’ A German Requiem, Wie lieblich sind deine Wohnungen (“How Lovely Is Thy Dwelling Place”), the words of Psalm 84 express a profound longing to dwell in the presence of God. There is something deeply comforting in this music: the sense that we are not strangers in the world, searching endlessly for a place to belong. We have a home in God. Perhaps this is the deeper invitation hidden in this Sunday’s Gospel. Beyond the question of what belongs to Caesar lies a far more beautiful truth: we belong to God, and in Him we are at home.

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, October, 17, 2026

10.00 a.m. Sacrament of Baptism

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, October 18, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

Xxix Domingo Del tiempo Ordinario (Ciclo A)

A. Caba, El tributo del César (1863). Óleo sobre lienzo. Reial Acadèmia Catalana de Belles Arts de Sant Jordi, Barcelona.

Hay algo sorprendente al comienzo del Evangelio de este domingo. Los fariseos envían a unos discípulos para tender una trampa a Jesús, pero antes de hacerle la pregunta sobre el impuesto al César, comienzan elogiándolo: «Sabemos que eres sincero y que enseñas el camino de Dios conforme a la verdad». Y tienen razón. Jesús es sincero, enseña la verdad y no se deja impresionar por las apariencias. Lo inquietante es que están diciendo la verdad sin tener ninguna intención de ser sinceros. Quizá ésta sea una de las formas más sutiles de la hipocresía: utilizar palabras verdaderas con intenciones falsas. También nosotros podemos hacerlo. Podemos decir algo amable para conseguir un favor, hacer una pregunta cuando en realidad sólo queremos poner a alguien en evidencia, ofrecer un elogio que esconde una crítica o utilizar incluso el lenguaje de la fe para justificar nuestras propias ambiciones. Las palabras pueden ser impecables y, sin embargo, el corazón estar muy lejos de ellas. Jesús no se deja atrapar por aquella cortesía calculada. Conoce la intención que se esconde detrás de la pregunta. Tal vez el Evangelio nos invite hoy a examinar algo que rara vez llevamos a la confesión: no solamente si lo que decimos es verdad, sino para qué lo decimos. Porque la sinceridad cristiana no consiste únicamente en evitar la mentira. Consiste también en aprender a decir la verdad con un corazón limpio • AE

En Everybody’s Talkin’, Harry Nilsson canta sobre esa extraña experiencia de estar rodeados de voces y, sin embargo, no escuchar realmente lo que nos dicen. Algo parecido sucede en el Evangelio de este domingo: los adversarios de Jesús le hablan con exquisita cortesía, pero no desean escucharlo. Ya han decidido lo que quieren conseguir de aquella conversación. Quizá la canción nos recuerde algo que olvidamos con facilidad: no toda conversación es un encuentro, ni todas las palabras buscan comprender al otro. A veces hablamos tanto que ya no queda espacio para escuchar •

---

¿Qué lees estos días?

---

A. Grimmer, Parábola del banquete de bodas del hijo del rey (c. 1611) Óleo sobre tabla, Museo Nacional del Prado (Madrid)

One of the strangest details in this Sunday’s Gospel is that some of the invited guests do not refuse the king’s invitation because they have somewhere terrible to go. One returns to his farm; another goes to his business. Perfectly ordinary things. Work needs to be done. Responsibilities have to be met. And yet, somewhere along the way, the ordinary has become so important that they no longer recognize the extraordinary when it arrives. Perhaps that is one of the quieter dangers of the spiritual life. We do not always lose what matters most because we choose something evil. Sometimes we simply become too busy with perfectly good things. There is always another email to answer, another errand to run, another task to finish, another problem demanding our attention. Meanwhile, the feast is ready. Friendship waits. Beauty goes unnoticed. Prayer is postponed. People we love grow older. God passes quietly through an ordinary day. The tragedy of the guests in the parable is not simply that they rejected an invitation. They had become too occupied with their lives to notice that something greater than their lives was being offered to them. Perhaps the Gospel asks us a surprisingly simple question this week: What invitation am I too busy to notice? • AE

In Cat Stevens’ Father and Son, two voices speak to each other, but somehow struggle to truly hear one another. One of them is already looking toward the life that waits somewhere else. There is something of this Sunday’s Gospel in that restless movement: sometimes the invitation is already before us, but our attention is somewhere else. The tragedy is not that life has nothing to offer—it is that we may be too busy moving on to receive it •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, October 10, 2026

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, October 11, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

XXXVIII Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

E. Hopper, Soir Bleu (1914), óleo sobre tela, Whitney Museum of American Art (New York)

Hay una frase en la parábola de este domingo que resulta casi escandalosa por su sencillez. Cuando los primeros invitados rechazan la invitación, el rey manda a sus servidores a los caminos y les dice que inviten a todos los que encuentren. Y Jesús añade un detalle: «reunieron a todos los que encontraron, malos y buenos». Malos y buenos. No solamente a los buenos, ni a los que parecían dignos de estar allí, ni a quienes ya tenían la vida en orden. La sala se llenó con todos. Quizá ésta sea una imagen bastante hermosa de la Iglesia. A veces imaginamos que primero tenemos que arreglar nuestra vida y después acercarnos a Dios; que primero debemos vencer nuestros pecados, resolver nuestras dudas, aprender a rezar mejor o convertirnos en la persona que deberíamos ser, y entonces podremos ocupar nuestro lugar en la mesa. Pero en la parábola el orden es exactamente el contrario: primero llega la invitación. Dios nos encuentra en el camino, como estamos, y nos llama a entrar. Eso no significa que dé lo mismo cómo vivamos —el final de la parábola deja bastante claro que la invitación también pide una respuesta—, pero sí significa que nadie entra porque ya sea perfecto. Tal vez por eso una iglesia llena nunca será una sala llena de santos terminados. Será siempre algo más parecido a aquel banquete: personas en distintos momentos de su camino, algunas fuertes y otras heridas, algunas muy cerca de Dios y otras tratando todavía de encontrarlo. Y, sin embargo, todas han escuchado la misma palabra: «Vengan a la fiesta» • AE

En el célebre Libiamo ne’ lieti calici de La traviata, de Giuseppe Verdi, una casa llena de invitados se une en un brindis alrededor de Violetta, una mujer a quien la sociedad de su tiempo difícilmente habría contado entre los «buenos». Quizá por eso esta música acompaña tan bien el Evangelio de este domingo: la sala del rey tampoco se llena de personas previamente seleccionadas por su respetabilidad, sino de todos los que los servidores encuentran por el camino, «malos y buenos». Primero viene la invitación. Después comienza la fiesta •

---

¿Qué lees estos días?

Diez años después de la publicación de Amoris Laetitia, la Iglesia vuelve a reflexionar sobre cómo anunciar la belleza del matrimonio y acompañar pastoralmente la realidad de las familias. Del 7 al 14 de octubre, el Papa León XIV se reunirá en Roma con representantes del episcopado mundial precisamente para profundizar en estos temas. Es, por tanto, un momento especialmente oportuno para volver a leer Amoris Laetitia: no sólo sus pasajes más discutidos, sino su hermosa visión del amor, la familia, la fragilidad y el acompañamiento pastoral. Puedes leer el texto completo aqui.

---

Unknown French illuminator, God the Creator Measuring the World with a Compass, early 15th century. Illuminated manuscript on parchment.

There is an unsettling detail at the beginning of this Sunday’s Gospel. The landowner does almost everything himself: he plants the vineyard, puts a hedge around it, digs the winepress, builds the tower—and then entrusts it to others. The tenants receive something they did not create, and somewhere along the way they begin to behave as though it belonged to them. Perhaps that temptation is more familiar than we think. So much of what we call “mine” was already here when we arrived. Our abilities, the people who love us, the earth beneath our feet, the faith handed down to us, even the years of our lives: we cultivate these things, certainly, but we did not create them. We are tenants more often than owners. And something changes when we remember that. Possession asks, “What can I do with this?” Stewardship asks, “What am I supposed to do with what has been entrusted to me?” The vineyard in the parable becomes violent when the tenants forget the difference. Perhaps gratitude begins by remembering it. Much of life is not something we own, but something placed for a while into our hands • AE

Louis Armstrong’s What a Wonderful World is, in its own quiet way, a song of gratitude. It simply stops to notice what is already there: the world, other people, life unfolding around us. Perhaps gratitude begins precisely there—when we stop seeing life as something we own and begin receiving it as something we have been given •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin Estrada (Parish Administrator)

Saturday, October 3, 2026.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, October 4, 2026.

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

1.00 p.m. Loteria 2026

---

xxVII Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

Georges de La Tour (1593–1652), El tahúr con el as de diamantes (Le Tricheur à l’as de carreau), c. 1636–1638. Museo del Louvre, París.

Hay un momento en la parábola de este domingo en que los viñadores dicen algo sorprendente: «Éste es el heredero. Vamos a matarlo y nos quedaremos con su herencia». El razonamiento es absurdo. El dueño sigue existiendo, la viña sigue teniendo dueño y matar al hijo no convertirá mágicamente a los arrendatarios en propietarios. Sin embargo, parecen convencidos de ello. Tal vez Jesús esté señalando algo profundamente humano: somos capaces de repetirnos una mentira tantas veces que termina pareciéndonos razonable. Sucede cuando justificamos un rencor durante años, cuando encontramos siempre una explicación para no pedir perdón, cuando llamamos prudencia a nuestro miedo, sinceridad a nuestra crueldad o fidelidad a nuestra incapacidad para cambiar. Poco a poco dejamos de preguntarnos si algo es verdad y comenzamos simplemente a buscar razones para seguir creyendo lo que nos conviene. Los viñadores no perdieron la viña en un instante; antes tuvieron que construir una historia en la que su violencia parecía tener sentido. Quizá por eso la vida espiritual necesita de vez en cuando una pregunta incómoda: ¿hay algo que llevo tanto tiempo justificando que ya no soy capaz de verlo como realmente es? A veces la conversión comienza simplemente cuando dejamos de defender nuestra versión de la historia y permitimos que la verdad vuelva a hablarnos • AE

En Sinceramente tuyo, Joan Manuel Serrat canta desde ese lugar difícil en el que uno intenta presentarse sin demasiadas defensas ni disfraces. Quizá la sinceridad más difícil no sea la que debemos a los demás, sino la que nos debemos a nosotros mismos. Porque algunas mentiras necesitan engañar a otros; las más peligrosas sólo necesitan convencernos a nosotros •

---

¿Y Hoy Qué Lees?

Puedes leer aqui

---

Before Speaking About the Other

Today, October 4, is traditionally the feast of St. Francis of Assisi. This year it falls on a Sunday, so his memorial is not celebrated in the liturgy—but it seems a shame to let the day pass without remembering him. In 1219, while Christians and Muslims were fighting during the Fifth Crusade, Francis did something extraordinary: he crossed the lines and met personally with Sultan al-Malik al-Kamil. We do not know everything they said to each other, but we know that Francis was received and returned safely. He did not hide his faith or pretend that differences did not matter. He simply had the courage to meet a man whom his world called an enemy. Perhaps St. Francis can remind us of something very simple today: before judging another person, speaking about them, or fearing them, we might first try to meet them. Sometimes peace begins exactly there • AE

---

M. Campigli (1895–1971), La disputa (The Dispute), 1936–38. Oil on canvas. Private collection.

We often treat our first response as though it were final. We said no. We walked away. We made the wrong choice. We failed someone, abandoned something good, or simply became accustomed to living in a way we know is not right. Then comes one of the quietest and most hopeful words in this Sunday’s Gospel: “afterwards.” The first son refuses his father, but afterwards he changes his mind and goes to the vineyard. Jesus does not pretend that his first answer was good. It was not. But neither does He allow that answer to become the whole story of the man. There is still an afterwards. Perhaps this is why the tax collectors and prostitutes understood something that the religious leaders did not: a bad beginning does not prevent a good ending, but believing that we no longer need to change might. Christianity leaves room for the astonishing possibility that a person can reconsider, turn around, return, and become different. We are sometimes tempted to imprison people inside an old version of themselves—and perhaps we do the same to ourselves. But God seems remarkably interested in what happens next. Our first word may have been no. It does not have to be our last • AE

Schubert’s Impromptu No. 3 seems to move forward with extraordinary gentleness, as though the music knows there is always another phrase still to come. It belongs beautifully beside this Sunday’s Gospel: what has already been said does not have to be the end of the story.

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, September 26, 2026

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, September 27, 2026.

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

xxvi Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

La pregunta que Jesús hace en el Evangelio de este domingo no parece particularmente difícil: «¿Cuál de los dos hizo la voluntad de su padre?». Los sumos sacerdotes y los ancianos responden inmediatamente: «El primero». Y tienen razón. Ésa es quizá la parte más inquietante de la escena: conocen perfectamente la respuesta correcta. Saben distinguir entre el hijo que habla bien pero no hace nada y el que termina cumpliendo la voluntad de su padre. Su problema no es falta de conocimiento religioso. Es que aquello que saben reconocer en la parábola no consiguen reconocerlo en su propia vida. También nosotros podemos aprender con sorprendente facilidad el lenguaje de la fe. Sabemos cuándo responder «Amén», qué cosas debe hacer un buen cristiano, qué comportamientos están bien o mal, e incluso podemos explicar a otros lo que Dios espera de ellos. Nada de eso es malo. Pero existe una distancia incómoda entre saber cuál es la respuesta y convertirnos nosotros mismos en esa respuesta. Tal vez por eso Jesús no termina preguntando quién habló mejor, quién sabía más o quién parecía más obediente. Su pregunta es mucho más sencilla y mucho más difícil: «¿Cuál de los dos hizo la voluntad de su padre?». Al final, quizá la fe no se juega tanto en las respuestas que sabemos dar, sino en la respuesta que nuestra vida termina dando • AE

En Simple Gifts, de Aaron Copland, una melodía de extraordinaria sencillez va creciendo hasta llenar la música de luz. En esta interpretación dirigida por Leonard Bernstein, esa sencillez parece recordarnos algo del Evangelio de este domingo: hay verdades que no son difíciles de entender; lo difícil es dejar que se conviertan en vida.

---

¿Qué lees estos días?

---

The Parable of the Laborers in the Vineyard, From the Codex Aureus of Echternach, German (Echternach), c. 1030-1050, Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum, MS Hs 156 142, fol. 76v

The workers who arrived at dawn had no reason to be unhappy. They had found work, agreed on a fair wage, and at the end of the day received exactly what they had been promised. Everything was fine—until they saw what someone else received. Suddenly, what had been enough no longer felt like enough. Nothing had been taken from them; their lives had not become poorer. Only comparison had entered the picture. We know the feeling. A house can seem perfectly comfortable until we visit a larger one. Our work can feel meaningful until someone else receives the recognition. A vacation can be wonderful until we see someone else’s photographs. Even our gifts, our families, our accomplishments, and sometimes our faith can begin to look smaller when placed beside another person’s. Perhaps that is why the landowner’s question is so unsettling: “Are you envious because I am generous?” The problem is not that the first workers received too little. It is that they could no longer enjoy what they had received once they began measuring it against someone else’s gift. Comparison has a strange power: it can turn gratitude into grievance without changing a single thing about our lives. Perhaps one of the quiet freedoms of the Gospel is learning to receive our own portion with gratitude—and allowing someone else’s good fortune to remain good news • AE

Joni Mitchell’s Both Sides, Now is a song about the strange way our perception of things can change while the things themselves remain the same. Perhaps something similar happens in this Sunday’s Gospel. The first workers receive exactly what they had agreed upon. Their wage never changes. Only the way they see it does.

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Saturday, September 19, 2026.

10.00 a.m. Sacrament of Baptism

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, September 20, 2026.

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

XXV Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

Atardecer en el sur de Texas

Hay una frase casi escondida en el Evangelio de este domingo que resulta profundamente triste. Cuando el dueño pregunta a los últimos trabajadores por qué han pasado todo el día allí, responden simplemente: «Porque nadie nos ha contratado». Es fácil imaginar lo que significaron aquellas horas. Otros fueron escogidos al amanecer. Otros a media mañana. Otros al mediodía. Ellos siguieron esperando mientras la plaza se iba vaciando y el día comenzaba a terminar. A las cinco de la tarde probablemente ya no esperaban nada. Y precisamente entonces alguien vuelve a buscarlos. Quizá ésta sea una de las imágenes más hermosas de la parábola: Dios sigue saliendo cuando nosotros pensamos que el día ya se acabó. Hay personas que llegan tarde a muchas cosas. Tarde a descubrir su vocación. Tarde a reconciliarse con alguien. Tarde a regresar a la Iglesia. Tarde a empezar de nuevo. A veces incluso podemos mirar nuestra propia vida y pensar que desperdiciamos demasiados años, que dejamos pasar demasiadas oportunidades o que aquello que debimos haber hecho ya no tiene remedio. Pero el dueño de la viña sale también a las cinco de la tarde. No pregunta dónde estuvieron antes ni les reprocha las horas perdidas. Simplemente les dice: «Vayan también ustedes a mi viña». Mientras Dios siga saliendo a nuestro encuentro, nunca es demasiado tarde para que algo bueno comience • AE

En September Song, Frank Sinatra canta con la serenidad de quien descubre que el año avanza y que los días que quedan parecen pasar cada vez más deprisa. Hay algo profundamente humano en esa sensación: mirar la tarde y pensar que quizá ya es demasiado tarde para ciertas cosas. El Evangelio de este domingo comienza precisamente ahí: cuando para algunos el día está terminando, Dios todavía sale a buscar.

---

¿Qué lees?

You can read here

---