W. Thiebaud, Cakes (1963), oil on canvas, private Collection.

There is a strange contradiction in modern life: we live surrounded by abundance, yet many people carry a deep sense of hunger. Not necessarily hunger for food, but hunger for meaning, peace, belonging, forgiveness, and hope. We consume more information than any generation before us, yet wisdom often feels scarce; we are more connected than ever, yet loneliness remains widespread. The Solemnity of Corpus Christi speaks directly to that human condition. At the heart of Christianity stands a God who does not merely teach from a distance, but feeds His people. In the Eucharist, Christ offers not simply an idea, a memory, or an inspiring symbol, but His very presence. This is one of the most astonishing claims of our faith: that God chooses to remain with us under the humble signs of bread and wine, nourishing the deepest hunger of the human heart. In a culture that constantly encourages us to search for fulfillment in the next achievement, distraction, purchase, or experience, Corpus Christi quietly proposes a different possibility: perhaps what we are truly seeking is not something, but Someone. Every Mass places that question before us, and every Holy Communion points toward the same answer. Christ still feeds His people. Christ still walks with His people. And Christ still waits for us at His table • AE

Before Eucharistic Benediction, the Church traditionally sings O Salutaris Hostia, a hymn written in the 13th century by St. Thomas Aquinas for the newly established feast of Corpus Christi. Aquinas was not only one of the greatest theologians in Christian history, but also a gifted poet whose Eucharistic hymns have nourished Catholic prayer for centuries. The text reflects the medieval Church’s deep love for Christ present in the Blessed Sacrament, expressing both wonder and trust before the mystery of the Eucharist. Across generations, these simple yet profound words have accompanied moments of adoration, reminding believers that Christ remains among His people as their strength, their hope, and their salvation •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, June 6, 2026

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa y Bendición con el Santísimo Sacramento.

Sunday, June 7, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass & Eucharistic Benediction

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass & Eucharistic Benediction

---

Solemnidad del Cuerpo y la Sangre de Cristo (Corpus Christi)

De rodillas, Señor, ante el sagrario,
que guarda cuanto queda de amor y de unidad,
venimos con las flores de un deseo,
para que nos las cambies en frutos de verdad:

Cristo en todas las almas
y en el mundo la paz.

Tiradas a tus plantas las armas de la guerra,
rojas flores tronchadas por un ansia de amar,
hagamos de los mares y la tierra
como un inmenso altar, como un inmenso altar.

Cristo en todas las almas
y en el mundo la paz.

Como estás, mi Señor, en la custodia,
igual que la palmera que alegra el arenal,
queremos que en el centro de la vida
reine sobre las cosas tu ardiente caridad:

Cristo en todas las almas
y en el mundo la paz.

Como ciervos sedientos que van hacia la fuente,
vamos hacia tu encuentro, sabiendo que vendrás;
que el que la busca es porque ya en la frente
lleva un beso de paz, lleva un beso de paz.

Cristo en todas las almas
y en el mundo la paz.

De rodillas, Señor, ante el sagrario,
que guarda cuanto queda de amor y de unidad,
venimos con las flores de un deseo,
para que nos las cambies en frutos de verdad:

Cristo en todas las almas
y en el mundo la paz.

Vivimos en una época que valora lo inmediato, lo espectacular y lo novedoso. Todo parece diseñado para captar nuestra atención durante unos segundos antes de ser reemplazado por algo más. En medio de esa cultura de lo efímero, la solemnidad del Corpus Christi nos recuerda una verdad profundamente contracultural: las cosas más importantes suelen ser también las más silenciosas. La presencia de Cristo en la Eucaristía no compite por nuestra atención, no se impone ni hace ruido. Simplemente permanece. Domingo tras domingo, año tras año, generación tras generación, Jesús sigue esperando a su pueblo en el altar y en el sagrario. Quizá por eso esta fiesta resulta tan necesaria. Nos invita a detenernos, a salir por un momento del ritmo acelerado de la vida, y a recordar que Dios no es una idea que aparece y desaparece según nuestros estados de ánimo, sino una presencia fiel que permanece incluso cuando nosotros nos distraemos, nos cansamos o nos alejamos. En una sociedad donde tantas relaciones son frágiles, donde tantas promesas se rompen y donde tantas cosas parecen provisionales, la Eucaristía nos habla de permanencia. Nos habla de un Dios que no se cansa de estar cerca. Tal vez uno de los mayores desafíos de la vida espiritual no sea descubrir cosas nuevas, sino volver a valorar aquello que siempre ha estado delante de nosotros. El sagrario que vemos cada domingo. La Hostia consagrada que recibimos tantas veces. El silencio de una iglesia vacía en mitad de la semana. Realidades sencillas, casi discretas, pero capaces de sostener una vida entera de fe. Corpus Christi es, en el fondo, una celebración de esa fidelidad silenciosa de Dios que nunca deja de acompañar a su pueblo. Y quizá también una invitación a preguntarnos si todavía somos capaces de detenernos lo suficiente para reconocerla • AE

---

¿Qué lees?

---

The Heart of Christ and the Heart of a Nation

June has long been dedicated in a special way to the Sacred Heart of Jesus. The devotion emerged gradually through centuries of Christian prayer, but it took on particular importance after the visions received by St. Margaret Mary Alacoque in seventeenth-century France. At its center is a simple yet profound conviction: Christianity is not merely about ideas, laws, or moral principles. It begins with the heart of Christ—a heart that loves, suffers, forgives, and remains open to humanity even when humanity turns away. This year, the month of the Sacred Heart carries special significance in the United States. As our nation marks the 250th anniversary of the Declaration of Independence, the Catholic bishops of our country will consecrate the United States to the Sacred Heart of Jesus on June 11, inviting parishes, families, and individuals to join in this act of prayer and trust. In a time often marked by division, anxiety, and uncertainty, the gesture is a reminder that beyond politics, ideologies, and cultural debates, Christians ultimately place their hope in the love of Christ—a love capable of healing wounds, renewing hearts, and calling a nation toward mercy, justice, and peace.

---

José de Ribera, The Trinity, 1652. Oil on canvas. Museo Nacional del Prado (Madrid)

Peace has become strangely difficult in the modern world. We are constantly connected, constantly reacting, constantly surrounded by noise, conflict, opinions, fears, headlines, and frustrations. Many people carry a quiet exhaustion of the soul without even realizing it. And in the middle of all this, Saint Paul gives Christians a remarkably simple instruction in this Sunday’s second reading: “Live in peace.” Simple to read, difficult to practice. Christian peace is not pretending that suffering, injustice, or sin do not exist, nor is it some fragile optimism disconnected from reality. The peace Christ offers is something much deeper. It begins when we stop seeing ourselves—and others—through the lens of condemnation. That is why the Gospel this Sunday is so important: “For God did not send his Son into the world to condemn the world, but that the world might be saved through him.” Those words reveal the heart of Christianity. Many people imagine God as permanently angry, perpetually disappointed, always ready to punish. Others live trapped in guilt, resentment, anxiety, or the feeling that they will never be enough. But Christ reveals a Father who approaches humanity first with mercy, patience, and the desire to save. Peace begins precisely there. A soul cannot rest if it believes it is only condemned. And from that foundation, peace slowly becomes possible in ordinary life: when we stop feeding every argument, when we learn that silence is sometimes holier than winning, when forgiveness becomes more important than pride, when prayer matters more than outrage, when we stop comparing our lives endlessly with the lives of others, and when we remember that not every battle deserves our heart. The Holy Trinity itself reveals that God is not division or chaos, but eternal communion and love. And perhaps, as summer begins and the Church returns to Ordinary Time, this is exactly the invitation placed before us: to recover interior peace—not escapism or indifference, but the quiet strength of those who know they are loved by God and therefore no longer need to live condemned • AE

And perhaps there is no better way to conclude this reflection than with music inspired by Christ’s own promise: “My peace I give you.” Sung by the Poor Clares of Arundel, this piece carries the quiet beauty of prayer, simplicity, and trust—reminding us that true peace is not manufactured by the world, but received from God.

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin Estrada (Parish Administrator)

Saturday, May 30, 2026

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, May 31, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

Solemnidad de la Santísima Trinidad (2026)

S. Leiter, Miriam (ca. 1947). Impresión en gelatina de plata, impresa entre 2006 y 2013.

Vivimos en una época extraña: tenemos más comodidad que nunca y, al mismo tiempo, menos paz. Muchas personas viven cansadas por dentro, atrapadas en preocupaciones constantes, discusiones interminables, resentimientos viejos o una ansiedad que nunca termina de apagarse. Y en medio de todo eso, san Pablo nos deja este domingo una exhortación sencilla y profundamente actual: “Vivan en paz.” Parece una frase pequeña, pero encierra un enorme desafío espiritual. La primera lectura nos ayuda a entender dónde comienza esa paz. Moisés sube al monte Sinaí y allí Dios se revela diciendo: “El Señor, el Señor, Dios misericordioso y clemente, lento para la ira y rico en amor y fidelidad.” Es impresionante: cuando Dios revela su identidad, no empieza hablando de castigo ni de poder, sino de misericordia. Ése es el corazón de Dios. Y el Evangelio lleva todavía más lejos esa verdad: “Dios no envió a su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para que el mundo se salvara por él.” Muchos viven imaginando a Dios como alguien permanentemente decepcionado, vigilando errores y esperando castigar. Otros viven condenándose a sí mismos, incapaces de dejar atrás culpas, heridas o fracasos. Pero Jesús revela otra cosa: un Padre que se acerca al mundo con paciencia, amor y deseo de salvar. Y quizá una de las razones por las que tantas personas no tienen paz es precisamente porque viven sintiéndose condenadas: por el mundo, por los demás, o por ellas mismas. La paz cristiana comienza cuando uno acepta que Dios es misericordioso y que su primera actitud hacia nosotros no es la condena, sino la salvación. Y desde ahí, poco a poco, la vida cambia: vivimos en paz cuando dejamos de alimentar cada conflicto, cuando entendemos que no toda discusión merece nuestra alma, cuando el perdón pesa más que el orgullo, cuando la oración ocupa más espacio que el enojo y cuando dejamos de compararnos constantemente con los demás. La solemnidad de la Santísima Trinidad nos recuerda que en el corazón mismo de Dios no hay caos ni división, sino comunión, misericordia y amor • AE

Da pacem Domine —“Danos la paz, Señor”— es una obra del compositor estonio Arvo Pärt, uno de los músicos sacros más importantes e influyentes de nuestro tiempo, conocido por su estilo minimalista, profundamente espiritual y contemplativo. Escrita con la sobriedad y el silencio que caracterizan gran parte de su música, esta pieza parece más una oración cantada que una composición convencional. Las voces avanzan lentamente, casi suspendidas, creando una atmósfera de calma y contemplación. En un mundo lleno de ruido, tensión y prisa, esta música no busca impresionar: busca abrir un pequeño espacio interior para la paz

---

Lecturas para el Verano (ed. 2026)

---

Come Holy Ghost, Creator, come
from your bright heav’nly home,
Come, take possession of our souls
and make them all your own.

For you are called the Paraclete,
best gift of God above,
The living spring, the living fire,
sweet unction and true love.

And you are sev’nfold in your grace,
finger of God’s right hand,
Whose promise teaches little ones
to speak and understand.

O guide our minds with your blest light,
with love our hearts inflame,
And with your strength, which ne’er decays,
confirm our mortal frame.

Far from us drive our deadly foe;
true peace unto us bring;
And through all perils lead us safe
beneath your sacred wing.

Through you may we the Father know,
through you the eternal Son,
And you the Spirit of them both,
thrice blessed Three in One.

Now to the Father and the Son,
Who rose from death, be glory given,
with Thou, O Holy Comforter,
henceforth by all in earth and heaven.
Amen.

Pentecost is not the celebration of noise, emotion, or religious excitement. At its heart, Pentecost is the moment when frightened people become capable of hope again. The disciples are not introduced to us as spiritual heroes ready to conquer the world. They are gathered behind closed doors. Waiting. Hesitant. Vulnerable. Still carrying the memory of failure, fear, and confusion. And it is precisely there — not in strength, but in weakness — that the Holy Spirit descends. That detail matters. Because many people quietly imagine that God comes only to the already strong, the already certain, the already holy. But Pentecost reveals something different: the Spirit of God enters locked rooms. He enters fearful hearts. He enters exhausted lives. The apostles do not first transform themselves and then receive the Spirit; the Spirit is what begins their transformation. And what changes first is not their personality, but their courage. Until Pentecost, the disciples are mostly concerned with protecting themselves. After Pentecost, they become capable of speaking, serving, suffering, forgiving, building communion, and carrying the Gospel beyond the limits of their own fear. The Spirit does not erase their humanity; He enlarges it. Perhaps that is why Pentecost remains so important for the Church now. Ours is also an age of closed doors: isolation, anxiety, ideological division, exhaustion, distrust, endless distraction. Many people live externally connected and internally alone. And yet the Gospel insists that God still knows how to enter rooms we ourselves no longer know how to open. The symbol of fire is also deeply important. Fire gives light, but it also purifies. The Holy Spirit comforts, but He also unsettles. He burns away illusions, superficiality, pride, and the false securities we cling to. Real spiritual life is not simply feeling inspired for a moment; it is allowing God to slowly reshape the heart from within. And perhaps the most beautiful part of Pentecost is this: the Spirit does not descend upon isolated individuals scattered in different places. He descends upon a community. Christianity is never merely private spirituality. The Spirit creates the Church. He gathers. He unites. He teaches believers how to remain together even across differences, cultures, wounds, and weaknesses. That is why Pentecost is still happening wherever fearful people begin to trust God again, wherever forgiveness becomes possible, wherever faith survives exhaustion, wherever hearts reopen to grace, and wherever the Church continues — despite all human weakness — to proclaim that Christ is alive •

Few hymns in the history of Christianity have accompanied the life of the Church as deeply as the Veni Creator Spiritus. Traditionally attributed to the 9th-century Benedictine monk and theologian Rabanus Maurus, the hymn has been sung for centuries at moments of special importance: Pentecost, ordinations, papal elections, councils, and the opening of academic years. Its words are simple yet profound — a prayer asking the Holy Spirit to come, enlighten, strengthen, heal, and renew the hearts of believers. More than sacred music, the Veni Creator Spiritus is the voice of the Church invoking the presence of God before every great mission and every new beginning •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin Estrada (Parish Administrator)

Saturday, May 23, 2026

2.00 p.m. Firt Communion Mass

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, May 24, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

Domingo de Pentecostes (2026)

Ven, Dios Espíritu Santo,
y envíanos desde el cielo
tu luz, para iluminarnos. 

Ven ya, padre de los pobres, 
luz que penetra en las almas, 
dador de todos los dones. 

Fuente de todo consuelo, 
amable huésped de alma, 
paz en las horas de duelo.

Eres pausa en al trabajo; 
brisa, en un clima de fuego; 
consuelo, en medio del llanto. 

Ven, luz santificadora, 
y entra hasta el fondo del alma 
de todos los que te adoran. 

Sin tu inspiración 
divina los hombres nada 
podemos y el pecado nos domina.

Lava nuestras inmundicias, 
fecunda nuestras desiertos 
y cura nuestras heridas. 

Doblega nuestra soberbia, 
calienta nuestras frialdad, 
endereza nuestras sendas.

Concede a aquellos que ponen 
en ti su fe y su confianza 
tus siete sagrados dones.

Danos virtudes y méritos, 
danos una buena muerte 
y contigo el gozo eterno.

Hay oraciones de la Iglesia que parecen escritas no solamente para ser rezadas, sino para ser habitadas lentamente. La secuencia de Pentecostés es una de ellas. No habla desde la arrogancia espiritual de quien cree tener la vida resuelta, sino desde la conciencia humilde de nuestra fragilidad. “Sin tu inspiración divina los hombres nada podemos.” Qué frase tan contraria al espíritu de nuestro tiempo. Vivimos rodeados de mensajes que nos repiten constantemente que basta con creer en nosotros mismos, producir más, controlar más, demostrar más. Y, sin embargo, el corazón humano sigue cansándose, enfriándose, perdiéndose. La liturgia de Pentecostés nos recuerda algo esencial: hay heridas que no se curan solo con fuerza de voluntad; hay vacíos interiores que no se llenan con distracción; hay desiertos del alma donde solamente Dios puede hacer brotar vida. Por eso la oración llama al Espíritu Santo “amable huésped del alma”. No un invasor. No una fuerza violenta. Un huésped. Dios entra con delicadeza donde muchas veces nosotros vivimos llenos de ruido, prisas y defensas interiores. Y quizá una de las frases más hermosas sea aquella que pide al Espíritu ser “pausa en el trabajo; brisa, en un clima de fuego; consuelo, en medio del llanto.” Porque describe exactamente lo que tantos necesitan hoy: no escapar de la vida, sino encontrar dentro de ella un lugar de descanso interior. Pentecostés no promete una existencia sin problemas. Promete algo más profundo: la presencia de Dios en medio del cansancio humano. El Espíritu Santo no elimina mágicamente nuestras luchas, pero sí puede transformar lentamente el corazón, ablandar la soberbia, calentar la frialdad, sanar heridas antiguas y volvernos capaces de amar mejor. Tal vez por eso esta antigua oración sigue siendo tan actual. Porque, al final, el ser humano continúa necesitando exactamente lo mismo: luz para no perderse, consuelo para no endurecerse y gracia para no olvidar que, sin Dios, el alma termina secándose por dentro •

Aunque esta versión de Ven, Espíritu Divino pertenece al mundo de la música católica contemporánea, conserva algo muy valioso: el deseo sincero de convertir la oración de la Iglesia en una experiencia cercana y orante para la gente sencilla. La pieza toma la antigua secuencia de Pentecostés —uno de los textos más profundos y bellos de toda la liturgia— y la traduce a un lenguaje musical accesible, sereno y meditativo. No es canto gregoriano, ni pretende serlo. Pero eso no significa que no pueda ayudar auténticamente a la oración. La tradición musical de la Iglesia es inmensa y preciosa, pero también hay espacio para expresiones nuevas que, sin perder reverencia, ayuden a muchas personas a abrir el corazón a Dios. Y cuando una música logra despertar deseo de oración, silencio interior y hambre de la presencia del Espíritu Santo, entonces ya está realizando algo profundamente cristiano •

---

¿Qué lees estos días?

---

Eres Tú (1973)

Como una promesa eres tú, eres tú
Como una mañana de verano
Como una sonrisa eres tú, eres tú
Así, así eres tú

Toda mi esperanza eres tú, eres tú
Como lluvia fresca en mis manos
Como fuerte brisa eres tú, eres tú
Así, así eres tú

Eres tú como el agua de mi fuente
Eres tú el fuego de mi hogar
Eres tú como el fuego de mi hoguera
Eres tú el trigo de mi pan

Como mi poema eres tú, eres tú
Como una guitarra en la noche
Todo mi horizonte eres tú, eres tú
Así, así eres tú

Eres tú como el agua de mi fuente
Eres tú el fuego de mi hogar
Eres tú como el fuego de mi hoguera
Eres tú el fuego de mi hogar
Eres tú como el agua de mi fuente

Escrita en 1973 como una canción de amor humano e interpretada por Mocedades, Eres Tú siempre me ha parecido que su lenguaje toca accidentalmente algo profundamente espiritual. Las imágenes de agua, fuego, brisa, hogar, esperanza y pan recuerdan continuamente los símbolos con los que la Biblia describe la acción del Espíritu Santo. El Espíritu es precisamente eso: agua que da vida, fuego que transforma, viento que impulsa, presencia que sostiene el hogar interior del alma. Quizá por eso la canción conserva una extraña capacidad de conmover incluso después de tantos años. Sin proponérselo explícitamente, termina rozando una intuición muy cristiana: que hay una Presencia capaz de llenar silenciosamente todo el horizonte de la vida humana •

---

Querido lector: quien escribe estas líneas fue ordenado sacerdote un domingo como hoy hace ya 26 años. Si has llegado hasta aquí, te pido humildemente una oración: que el Espíritu Santo siga soplando sobre mi vida y mi sacerdocio, para que Cristo —y no yo— sea siempre quien ilumine, consuele y guíe al pueblo que me ha sido confiado. Que nunca falte su gracia allí donde mis fuerzas son pequeñas • AE

---

Anonymous, The Ascension Of Christ (18th century, Greece), tempera on levka on wood panel, Galerie D’antiquités Martin Puch, Oberhaching (Munich).

The Ascension of the Lord can feel, at first, like a strange kind of feast. Christ rises into heaven, the disciples remain on earth, and the scene carries something almost bittersweet about it. We understand presence; we struggle with absence. And yet the Church celebrates this moment not with sadness, but with joy. Why? Because the Ascension is not the story of Jesus abandoning the world, but the revelation of humanity’s destiny in Him. In Christ, our human nature has entered the very life of God. Heaven is no longer a distant religious idea or vague symbol of comfort; it now bears a human face. The wounds Christ carried through suffering and death are now glorified at the right hand of the Father. That changes the meaning of history itself. Our lives are not trapped inside an endless cycle of anxiety, distraction, achievement, disappointment, and death. Something of us has already gone ahead. And yet the Gospel does not allow the disciples to remain motionless, staring into the sky. They are sent back into the world. That is the tension at the heart of the Christian life: our hearts belong to heaven, but our vocation is lived here—in ordinary responsibilities, fragile families, hidden sacrifices, unnoticed acts of fidelity, and a culture often tempted to live as though God were unnecessary. The Ascension teaches us that hope is not escape. Christians do not withdraw from the world because Christ ascended; they learn to live within it differently, carrying the quiet certainty that history ultimately belongs not to chaos, ideology, power, or fear, but to the risen Lord. Perhaps that is why this feast feels especially important now, in an age constantly pulling our attention downward—toward noise, outrage, vanity, and exhaustion. The Ascension lifts the gaze of the Church again. Not so that we flee the earth, but so that we remember its true destiny. Christ remains present: in the Eucharist, in the Scriptures, in His Church, in the poor, and in the hidden work of grace within ordinary lives. And from that presence comes the mission entrusted to every disciple: to live in such a way that others begin to see, even faintly, that heaven is real, and that human life was made for communion with God •

Few sacred works capture the majesty and cosmic confidence of the Ascension quite like George Frideric Händel’s Dixit Dominus. Composed when Händel was barely in his twenties, the piece sets Psalm 110 — “The Lord said to my Lord: Sit at my right hand” — a text the Church has long associated with the exaltation and kingship of Christ after His Resurrection and Ascension. The music does not sound sentimental or introspective. It sounds triumphant, almost overwhelming at times, as though heaven itself were breaking open. Voices and instruments move with urgency, fire, and grandeur, reflecting not only the glory of the risen Christ, but the conviction that history now belongs to Him. That is precisely why the work feels deeply connected to the Ascension. The feast is not about absence, but enthronement. Christ ascends not to retreat from the world, but to reign over it — carrying our humanity into the life of God. Händel’s Dixit Dominus gives musical form to that vision: exaltation, authority, radiance, and the strange, joyful certainty that heaven and earth are no longer separated in the same way again •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, May 16, 2026

4.00 p.m. Sacrament of Matrimony for Natalie & Dionicio.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, May 17, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

12.30 Sacrament of Baptism for Anastasia Ines Garcia

---

Solemnidad de la Ascensión del Señor (2026)

M. Schongauer, La Ascensión de Jesucristo (ca. 1480), óleo sobre tela, Museo Unterlinden (Colmar, Francia)

¿Y dejas, Pastor santo,
tu grey en este valle hondo, escuro,
con soledad y llanto;
y tú, rompiendo el puro
aire, ¿te vas al inmortal seguro?

Los antes bienhadados,
y los agora tristes y afligidos,
a tus pechos criados,
de ti desposeídos,
¿a dó convertirán ya sus sentidos?

¿Qué mirarán los ojos
que vieron de tu rostro la hermosura,
que no les sea enojos?
Quien oyó tu dulzura,
¿qué no tendrá por sordo y desventura?

Aqueste mar turbado,
¿quién le pondrá ya freno? ¿Quién concierto
al viento fiero, airado?
Estando tú encubierto,
¿qué norte guiará la nave al puerto?

¡Ay!, nube, envidiosa
aun deste breve gozo, ¿qué te aquejas?
¿Dó vuelas presurosa?
¡Cuán rica tú te alejas!
¡Cuán pobres y cuán ciegos, ay, nos dejas!

(Fray Luis de León, Oda XVII en la Ascención del Señor)

La Ascensión del Señor corrige una tentación muy humana: pensar que Dios solo está presente en lo extraordinario. Los discípulos habrían querido quedarse mirando al cielo, suspendidos en el instante, reteniendo una experiencia luminosa. Pero el Evangelio no termina allí. Cristo asciende y, casi inmediatamente, comienza el tiempo de la Iglesia: el tiempo de volver a Jerusalén, de esperar, de rezar, de anunciar, de construir comunidad, de partir el pan, de aprender a reconocer la presencia de Dios en lo cotidiano. Quizá por eso la Ascensión es una fiesta profundamente madura. Obliga a pasar de una fe apoyada solamente en emociones visibles, a una fe capaz de permanecer incluso cuando no todo se siente claro o consolador. Jesús ya no será tocado como antes, pero estará presente de un modo más profundo. No menos real. Más interior. Más universal. Hay algo también muy humano en esta escena. Cristo asciende bendiciendo. Ese detalle importa. No se va con reproches hacia sus discípulos frágiles, confundidos y todavía llenos de miedo. Se va bendiciendo. Como si la última imagen que quisiera dejar grabada en sus corazones fuera precisamente esa: sus manos levantadas sobre ellos. Y quizá nosotros necesitamos recordar eso más de lo que pensamos. Porque vivimos en un tiempo marcado por el cansancio, la saturación y la sensación constante de incertidumbre. La Ascensión no elimina mágicamente las dificultades del mundo, pero sí cambia la dirección de la mirada. Nos recuerda que la historia no está cerrada sobre sí misma; que el ser humano no fue creado solamente para producir, consumir, competir y desaparecer; que nuestra vida tiene una apertura hacia lo eterno. Por eso esta fiesta no invita a desentendernos de la tierra, sino a habitarla de otra manera: con más serenidad, con menos desesperación, con más libertad interior. El cristiano sigue trabajando, sufriendo, amando y luchando como todos los demás, pero sabe que el horizonte último de la vida no termina en el vacío. Cristo ha entrado en la gloria llevando consigo nuestra humanidad. Y desde allí, sigue bendiciendo al mundo •

Compuesta por uno de los grandes músicos católicos del siglo XX, esta obra musical no intenta describir la Ascensión de manera dramática o triunfalista; más bien crea una atmósfera de contemplación, silencio y misterio. Hay en su música una sensación de altura, de luz y de eternidad que parece levantar lentamente el corazón sin arrancarlo de la tierra. Precisamente por eso dialoga tan bien con esta fiesta: una fe que mira al cielo, pero que aprende a permanecer fiel en medio de la vida cotidiana •

---

¿Qué lees?

---

United States Postal Service 8c LOVE Stamp issued in 1973, designed by Robert Indiana.

Most people think love is something you feel; Jesus insists it is something you do. That is what makes His words in this Sunday’s Gospel both disarming and unsettling: “If you love me, you will keep my commandments.” It sounds simple—until you realize He is not talking about emotion, but about concrete decisions. We tend to separate love from obedience, as if one belonged to the heart and the other to obligation, but Christ refuses that division: for Him, love becomes visible in the way we live—when we forgive instead of closing in, when we choose truth instead of convenience, when we remain faithful instead of walking away. And yet, the Gospel does not leave us with a demand we must carry alone. “I will ask the Father, and He will give you another Advocate… the Spirit of truth.” This changes everything, because the Christian life is not imitation from a distance, but participation from within. Without the Spirit, the commandments feel external and burdensome; with the Spirit, something shifts—we begin to see, desire, and choose differently, not perfectly, but truly. That is why Jesus adds a promise that goes deeper than any command: “I will not leave you orphans.” Because that is often how life feels—like we are on our own, trying to do what is right without knowing if we can. But the promise is not guidance from afar; it is presence within: “You are in me and I in you.” And that presence is not vague or self-defined: it is safeguarded, taught, and made concrete in the life of the Church and her Magisterium, which do not replace Christ but keep us anchored in Him, so that love does not dissolve into personal opinion. Christianity, then, is not first a system of rules, but a communion—and only within that communion, lived in the Church, do the commandments make sense, no longer as an external burden, but as the concrete form that love takes in a real life. So the question is no longer whether we say we love Christ, but whether, in the quiet and costly choices of each day, our life actually shows it •

Composed in 1960 by the French organist and composer Maurice Duruflé, Ubi Caritas belongs to his Quatre Motets sur des thèmes grégoriens, drawing directly from the ancient chant of the Church. The text—sung for centuries during the liturgy of Holy Thursday—is simple and direct: “Where charity and love are, God is there.” Duruflé does not reinvent it; he lets it unfold, quietly, almost from within. And in that restraint, the music echoes something essential from the Gospel: that love is not an idea or a feeling, but something that takes form—and becomes the place where God truly dwells •

Mother´s Day 2026

Heavenly Father,
source of all life and love,
we give you thanks for the gift of mothers in our parish—
for those who gave us life,
for those who raised us in faith,
for those who have loved with patience, sacrifice, and quiet strength.

Bless them, Lord, as you blessed Mary,
the Mother of your Son.
Give them the joy of seeing goodness grow in those they love,
the strength to carry what is hidden and heavy,
and the peace that comes from trusting in you.

Comfort those mothers who carry sorrow—
those who have lost a child,
those who long to be mothers,
those who feel forgotten or alone.
Let them know that you are near.

Grant eternal rest to the mothers who have gone before us,
and let your light shine upon them.

Through the intercession of the Blessed Virgin Mary,
may all mothers be strengthened in faith,
renewed in hope,
and sustained in love.

We ask this through Christ our Lord.
Amen •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, May 9, 2026

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, May 10, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

VI Domingo del Tiempo de Pascua (2026)

Autor ruso contemporáneo (anónimo), Cristo crucificado, s.f. Óleo sobre tela.

Hay una frase en esta segunda lectura que suena muy bien… hasta que uno la toma en serio: “Estén siempre dispuestos a dar razón de su esperanza.” Suena bonito, incluso inspirador, pero en la práctica no es tan sencillo, porque no se trata solo de saber explicar la fe, sino de tener algo real que explicar. Y ahí es donde se vuelve incómodo: todos podemos repetir ideas, todos podemos citar frases, pero no todos vivimos de tal manera que alguien, al vernos, se pregunte de dónde viene esa esperanza. San Pedro no está pensando en discursos, está pensando en una vida: una vida que, incluso en medio de dificultades, no se quiebra por dentro, que no responde con agresividad, ni con miedo, ni con cinismo. Por eso añade algo que casi siempre olvidamos: “háganlo con sencillez y respeto, y con buena conciencia”, es decir, no basta con tener razón, importa cómo se da esa razón, no desde la superioridad ni desde la dureza, sino desde la coherencia, porque hay formas de “defender la fe” que en realidad la contradicen. Luego viene una afirmación aún más exigente: “es mejor padecer haciendo el bien… que haciendo el mal”, y eso ya no suena tan atractivo, porque todos queremos hacer el bien mientras no cueste demasiado, pero el Evangelio nunca ha prometido eso; de hecho, hacer el bien no siempre evita el sufrimiento, a veces lo provoca, y ahí es donde se prueba todo. Porque mientras todo va bien, la fe parece firme, pero cuando hay incomprensión, crítica o rechazo, entonces se revela si nuestra esperanza era real o solo cómoda. Y en medio de todo aparece el centro: Cristo, “el justo que murió por los injustos para llevarnos a Dios”, no como una idea ni como un ejemplo lejano, sino como el fundamento, porque nuestra esperanza no nace de que la vida sea fácil, sino de que Cristo ya ha pasado por lo peor y ha salido victorioso; y eso cambia la perspectiva, porque entonces el sufrimiento no es el final ni la última palabra, sino un lugar donde, misteriosamente, Dios sigue actuando. Por eso, al final, la pregunta no es si sabemos explicar nuestra fe, sino algo más directo y honesto: si nuestra vida hace creíble la esperanza que decimos tener, porque cuando eso sucede, muchas veces no hacen falta muchas palabras; la vida misma se convierte en la respuesta •

Compuesta en el siglo XVI por Giovanni Pierluigi da Palestrina, figura central de la escuela romana, O crux ave se sitúa en el contexto de la gran polifonía renacentista que marcó la vida litúrgica de la Iglesia tras el Concilio de Trento. En este periodo, la música sacra buscaba una claridad textual y una nobleza sonora que favorecieran la oración, evitando excesos y artificios. Palestrina encarna ese ideal: líneas vocales limpias, equilibrio y una belleza que conduce al recogimiento. El texto —un saludo a la cruz— hunde sus raíces en la tradición medieval, y en él resuena una expresión decisiva: Ave crux, spes unica —“Salve, cruz, única esperanza”—. No es una frase decorativa, sino una afirmación radical: la esperanza cristiana no nace de circunstancias favorables, sino de la cruz misma, donde el amor de Cristo se entrega y abre el camino hacia Dios •

---

Dia de las Madres (2026)

Dios y Padre nuestro,
fuente de toda vida y amor,
te damos gracias por las madres de nuestra parroquia.

Bendícelas, Señor, sostén su entrega cotidiana,
fortalece su corazón y llénalas de tu paz.

Consuela a las que sufren,
a las que han perdido un hijo,
a las que se sienten solas o cansadas.

Y concede el descanso eterno
a las madres que han partido,
para que gocen de tu luz para siempre.

Por intercesión de la Virgen María,
que todas las madres vivan firmes en la fe,
alegres en la esperanza y constantes en el amor.

Por Cristo nuestro Señor. Amén.

---

¿qUé lEEs estos días?

---