Stefano Di Vanni, Descent from the Cross, 14th century, oil on wood, Italy.

The Beatitudes are not a theory about happiness; they are a way of learning to look at life from below, from the place of those who do not win, who do not dominate, who do not always understand what is happening to them, and yet remain strangely free, capable of mourning without bitterness, of seeking justice without resentment, of building peace without noise; whenever I return to this Gospel, I find myself slowing down, almost against my will, as if the text itself were asking me to listen more than to analyze, and in that slow listening I am reminded of Schubert’s last Piano Sonata, where nothing dramatic seems to occur and yet, in a few fragile phrases, an entire human truth is entrusted to silence and patience; something similar happens in literature when I think of Levin, in Anna Karenina, discovering not in grand ideas but in the ordinary rhythm of work, love, failure, and forgiveness a wisdom that no system can offer; the Beatitudes move in that same quiet register: they do not persuade by argument, they do not impress by brilliance, they simply accompany, gently displacing our criteria, like soft clouds, until we begin to suspect that perhaps true happiness is not found in conquering life, but in learning, very slowly, how to inhabit it with mercy and compassion • AE

The video is a performance of Franz Schubert’s Piano Sonata No. 21 in B-flat major, D. 960, one of the last and most profound works he composed just months before his death in 1828. This sonata is admired for its deep emotional range and spacious, contemplative quality — especially in the slow second movement — which many listeners describe as music that unfolds like a quiet conversation with oneself. In this particular recording, the noted pianist András Schiff brings out the work’s introspective character, allowing the listener to dwell in its serene and quietly powerful sound world •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, January 31, 2026.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, February 1, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

Monday, February 2, 2026

Feast of the Presentation of the Lord

10.00 a.m. Holy Mass and Blessing of Candles

---

IV Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

J. M. Whistler, Sea and Rain, 1865, óleo sobre lienzo, University of Michigan Museum of Art.

Las Bienaventuranzas no se comprenden desde fuera, se dejan caer lentamente en el corazón, como una lluvia fina que no hace ruido y sin embargo transforma la tierra; en ellas Jesús no describe una moral, sino un camino de purificación interior, donde la pobreza de espíritu abre espacio a Dios, el llanto limpia la mirada, la mansedumbre desarma la violencia y la paz se vuelve una forma de presencia. En el Evangelio de este domingo pedemos ver ese largo aprendizaje del descanso del alma, ese movimiento silencioso por el cual el corazón inquieto aprende a encontrar su reposo más allá de sí mismo, y también esa pedagogía de la humildad que no se añade como una virtud más, sino que se vuelve el suelo mismo donde todo puede crecer; algo semejante a uno de esos cantos tan bonitos de Hildegarda de Bingen, donde la melodía no busca conmover sino ordenar, no distraer sino elevar, dejando que sonido y silencio vayan afinando poco a poco el deseo. Las Bienaventuranzas trabajan así: no prometen éxito, no garantizan protección, pero van formando, casi sin que lo notemos, un hombre nuevo, capaz de vivir en medio de la dureza sin endurecerse, de buscar justicia sin perder misericordia y de caminar hacia el Reino con una alegría que nace, no de lo que posee, sino de haber aprendido a vivir sencillamente delante de Dios • AE

Esta pieza se llama Ave generosa y es de Hildegard von Bingen, monja benedictina del siglo XII, una de las figuras más importantes de la música medieval. Se trata de un canto monódico, es decir, una sola línea melódica sin acompañamiento, propio de la tradición litúrgica de los monasterios. Estas composiciones estaban pensadas no para el concierto, sino para la oración comunitaria, dentro del ritmo cotidiano de la vida monástica. Escuchar esta música es acercarse a la forma en que se rezaba y se cantaba en los monasterios de la Edad Media.

---

¿Qué estás leyendo?

---

Caravaggio, The Calling of Saints Peter and Andrew, ca. 1603–1606, oil on canvas, Royal Collection, Hampton Court Palace (London)

Everything begins with a quiet withdrawal. John is arrested, and Jesus does not confront power head-on. He steps away. He leaves Nazareth and settles in Capernaum, a shoreline town, ordinary and exposed. The Gospel names the place carefully—Galilee of the Gentiles—because this is where light chooses to appear: not at the center, but at the edges. Isaiah’s words come alive not as poetry, but as geography. Darkness is not argued with. It is illuminated. From that moment, Jesus begins to speak plainly: “Repent, for the kingdom of heaven is at hand.” Repentance here is not threat, but invitation—a change of direction because something new has drawn near. The light does not wait for ideal conditions. It rises where life is already happening: work, routine, fatigue, expectation. The call follows quickly. Jesus walks along the sea and speaks to fishermen who are busy, skilled, and not looking for Him. There is no preparation, no delay. “Come after me.” And the response is as stark as it is unsettling: they leave their nets immediately. What they abandon is not sin, but security. Nets are tools, habits, identities. Following Jesus begins not with understanding everything, but with trust enough to let go. This Sunday marks the turn from revelation to movement. The Kingdom is announced, and people start walking. Ordinary Time is not a pause in the story; it is where the story takes shape. Light touches ground. Voices are heard. Decisions are made. And the Gospel reminds us that when God’s light changes address, nothing else can stay exactly where it was • AE

Tú Has Venido a la Orilla, also known as Pescador de Hombres, is one of the most widely sung hymns in the Spanish-speaking Church, cherished for its simplicity and directness. Its power lies not in musical complexity, but in its capacity to place the listener within the Gospel scene: a voice calling by the shore, ordinary lives interrupted, nets left behind. The song translates the call of the first disciples into the language of everyday faith, reminding us that vocation is not heroic at first—it begins when Christ steps into our routine and invites us, gently but decisively, to follow Him •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, January 24, 2026.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, January 25, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

III Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

Autor anónimo, Mar de Galilea (lago de Genesaret), fotografía, otoño de 2025.

El Evangelio de hoy no comienza con un milagro ni con un discurso, sino con un desplazamiento. Jesús cambia de lugar. Sale de Nazaret y se instala en Cafarnaúm, a la orilla del lago, en una tierra atravesada por caminos, comercio y mezclas culturales. No es un dato menor: el mensaje de Dios no se queda en el ámbito de lo conocido ni de lo seguro. Se muda a un territorio donde la vida está en tránsito. Allí, en esa Galilea poco prestigiosa, Jesús pronuncia sus primeras palabras públicas: «El Reino de los cielos está cerca». No anuncia una idea abstracta, sino una cercanía. Dios no viene después; está llegando ahora, en medio de la historia real, con sus heridas y esperanzas. La llamada a la conversión no es amenaza, es ajuste de rumbo ante una presencia nueva. Los primeros que lo escuchan no son expertos ni buscadores espirituales. Están trabajando. Reparan redes, miran el agua, repiten gestos aprendidos. Y Jesús no les propone un plan a largo plazo. Les propone un movimiento inmediato: «Síganme». Nada se explica del todo. No se promete comodidad. Solo se ofrece relación. Este Evangelio nos recuerda que el inicio de la vida cristiana no está en entenderlo todo, sino en ponerse en camino. El Reino avanza cuando alguien acepta dejar que Dios reordene su mapa interior. En este tiempo ordinario, antes de que la liturgia nos conduzca a las grandes estaciones del año, la Iglesia nos recuerda algo esencial: el Evangelio no se grita desde lejos, se vive caminando. Y suele empezar cuando menos lo esperamos, justo ahí donde creemos que todo ya estaba decidido •AE

Herr, ich folge dir pertenece a la Pasión según san Juan de Johann Sebastian Bach y aparece en un momento decisivo del relato evangélico: cuando el discípulo afirma, con serenidad y convicción, su deseo de seguir a Jesús. No es una música triunfal ni emotiva; es una música de consentimiento. La he elegido para acompañar esta entrada porque expresa, sin describirlo, lo que ocurre a la orilla del mar de Galilea: una respuesta que nace en el silencio, una decisión que no necesita garantías, y un seguimiento que comienza sin mapas, confiando solo en la voz que llama •

---

Más Lecturas

---

Francisco de Zurbarán, Agnus Dei, ca. 1635–1640, óleo sobre lienzo, 38 × 62 cm, Museo del Prado.

The light of Christmas has faded, the Jordan lies behind us, and the liturgical rhythm settles into something quieter. We return—briefly—to Ordinary Time, that stretch of days that comes before the long pause of Lent. And the Gospel does not rush us forward. It stops us with a gesture, a sentence, a finger pointing in the right direction. John the Baptist sees Jesus approaching and says with striking clarity: “Behold, the Lamb of God.” John does not hold the spotlight. He releases it. His entire mission reaches fulfillment not in being followed, but in stepping aside. With that single phrase, he names Jesus and quietly exits the center. What he offers is not explanation but testimony. Twice he insists, almost stubbornly, “I did not know him.” Faith, here, is not familiarity or control; it is obedience, attentiveness, waiting long enough for the sign to be given. And the sign is unmistakable. John sees the Spirit descend and remain. Not a fleeting emotion, not a spiritual high, but a presence that stays. This is how Jesus is revealed—not by claim or force, but by the quiet fidelity of God. Calling Him “the Lamb of God” reframes everything. Power will look like self-gift. Salvation will come through surrender. Even as the celebration of Christmas gives way to the ordinary flow of days, the Gospel reminds us that nothing about Christ is ordinary. From the very beginning, the cross is already inscribed in His identity. This brief return to Ordinary Time teaches us how to live between seasons. Like John, we are not called to shine, but to point. Not to possess, but to recognize. And to say, with honesty and restraint, as the days move forward and Lent approaches: There He is AE

Samuel Barber’s Agnus Dei is not music that explains itself; it asks to be endured, slowly. Written as a choral setting of his famous Adagio for Strings, it unfolds in long, suspended phrases that seem to carry the weight of a plea rather than a melody. What emerges is the Lamb of God not in triumph, but in offering—bearing, rather than resolving, the world’s sin. Like John’s words in the Gospel, this Agnus Dei does not draw attention to itself; it points beyond, inviting the listener to remain with what is given and to listen without haste • AE

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, January 17, 2026.

2.00 p.m. Quinceañera Celebration for Juliete Martinez

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, Junuary 18, 2025

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

II Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

D. Bouts (ca. 1420–1475), Ecce agnus dei, ca. 1462–1464, óleo sobre tabla, Alte Pinakothek, Múnich.

Terminada la intensidad de la Navidad, la liturgia no nos empuja enseguida hacia algo nuevo. Nos devuelve, por un momento, a lo ordinario. Y ahí, sin estridencias, el Evangelio nos ofrece una escena decisiva: Jesús se acerca, y Juan señala. No explica. No retiene. Dice simplemente: «Este es el Cordero de Dios». Juan podría haberse quedado en el centro. Tenía gente, autoridad, prestigio espiritual. Pero entiende que su misión no es atraer miradas, sino orientarlas. Por eso insiste, casi con humildad desconcertante: «Yo no lo conocía». La fe no nace del control ni de la familiaridad, sino de la docilidad a lo que Dios muestra cuando quiere mostrarlo. Llamar a Jesús “Cordero” no es un título poético. Es una declaración fuerte. La salvación no vendrá por la fuerza, sino por la entrega. Desde el inicio de su vida pública, Cristo es nombrado a la luz de lo que dará: su vida. En estas semanas antes de que la liturgia nos conduzca a la Cuaresma, la Iglesia nos recuerda discretamente hacia dónde camina la historia. Quizá por eso este Evangelio suena casi como un gesto contenido, similar a ciertas músicas que no buscan resolver, sino sostener. Lo ordinario no es irrelevante: es el lugar donde aprendemos a reconocer dónde permanece el Espíritu. Y también donde aprendemos algo esencial del discipulado cristiano: no estamos llamados a ocupar el centro, sino a decir con claridad, cuando hace falta y sin ruido, ahí está • AE

La Misa Criolla, compuesta por Ariel Ramírez en 1964, nació en un momento de cambios profundos en la Iglesia y en la cultura. Fue una de las primeras misas en lengua vernácula escritas después del Concilio Vaticano II, y por eso mismo despertó entusiasmo… y fuertes resistencias. Algunos la criticaron por alejarse del lenguaje musical europeo tradicional, por incorporar ritmos populares argentinos —chacarera, carnavalito, vidala— y por hacer “demasiado cercana” una música que muchos creían debía permanecer solemne y distante. Sin embargo, su valor es precisamente ese: haber demostrado que la liturgia puede encarnarse en la cultura de un pueblo sin perder profundidad ni respeto, haciendo audible el Evangelio con la voz, la memoria y la esperanza de quienes lo cantan. La Misa Criolla no rebaja lo sagrado; lo traduce, y por eso sigue siendo una obra bella, honesta y profundamente orante •

---

lEcTuRAs pARa eL tIEMpo oRdinARio

---

Byzantine fresco, Baptism of Christ, 15th century, wall painting, Church of the Archangel Michael, Pedoulas, Troodos Mountain (Cyprus)

At the Jordan River, God does something unsettling: He gets in line. Jesus approaches John not from above, not apart, but among those who come carrying repentance, confusion, and unfinished lives. John senses immediately that something is out of place—“I need to be baptized by you”—yet Jesus insists: “Allow it now.” There is no explanation, no defense, only obedience shaped by love. In this moment, God reveals not power, but proximity. This quiet descent into the water tells us who God truly is. He does not save from a safe distance. He enters what is heavy and human. Like the restrained solemnity of Bach’s Christ unser Herr zum Jordan kam, the scene unfolds without spectacle: grace moves downward, not upward, and redemption begins not with light from above but with feet immersed in the river. The Jordan carries the weight of human longing—and Christ wades into it fully. When Jesus rises from the water, the scene opens into mystery. The heavens are torn open, the Spirit descends like a dove, and the Father speaks. This is not a reward for achievement. It is a declaration of identity. Before any miracle, before any sermon, before the cross, Jesus is named: beloved Son. Christian life begins here—not with effort, but with being claimed. Gerard Manley Hopkins once wrote that Christ plays in a thousand places, “lovely in eyes and lovely in limbs not his.” The Baptism of the Lord shows us where that beauty begins: not in separation from human life, but in faithful presence within it. To “fulfill all righteousness” is not to appear flawless, but to stand where love is required. God steps into the water first. And in doing so, He teaches us where to stand as well • AE

Johann Sebastian Bach’s Christ unser Herr zum Jordan kam is a chorale cantata written for the Feast of the Baptism of the Lord. Rather than dazzling with drama, the music moves with calm gravity and restraint, mirroring Christ’s quiet descent into the waters of the Jordan. The chorale reflects Luther’s theology of baptism as God’s action—not human achievement—where grace flows downward, meeting humanity in its need. Bach’s music teaches us how to listen to the Gospel of this feast: not as spectacle, but as reverent immersion into a mystery where God draws near and sanctifies the waters we fear to enter •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, January 10, 2026

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, Junuary 11, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

Fiesta del Bautismo del Señor (2026)

G. Baronzio, El Bautismo de Cristo (ca. 1335), National Gallery of Art, Washington, D.C.

En el Jordán ocurre algo desconcertante: Dios renuncia a la ventaja. Jesús no llega imponiéndose ni corrigiendo; llega mezclándose. Se coloca donde nadie querría ponerse si tuviera poder: en la fila de los que confiesan límites, culpas y esperas. Juan protesta, y su protesta es razonable. Jesús responde sin teoría: “Déjalo ahora”. Hay momentos en la fe en los que obedecer es más verdadero que explicar. El Evangelio no presenta un rito de purificación para Jesús, sino una opción. El Hijo decide habitar el lugar humano desde dentro. El agua del Jordán recoge temores, promesas incumplidas, hambre de sentido. Y ahí entra Cristo. No bendice desde la orilla: asume. Por eso, al salir del agua, no hay aplausos, hay revelación: el cielo se abre, el Espíritu desciende, el Padre nombra. Antes de hacer nada extraordinario, Jesús es llamado Hijo amado. La misión nace de la identidad, no al revés. San Román Melódico intuía esta inversión cuando cantaba que el río “tiembla” al tocar al Creador. No por miedo, sino por reconocimiento: lo que era frontera se vuelve camino. Y quizá por eso el Bautismo del Señor cierra la Navidad: porque nos enseña dónde empieza de verdad la vida cristiana. No en la perfección, sino en el consentimiento. No en escapar del mundo, sino en permanecer donde el amor hace falta. Quien se deja alcanzar por esta escena aprende algo decisivo: Dios no nos pide subir primero; Él baja. Y al hacerlo, santifica las aguas que atravesamos cada día. En el río Jordán no se inicia un espectáculo, sino una manera de estar. Allí comienza el estilo de Dios • AE

Ecce adest Dominator Dominus es una antífona gregoriana propia del tiempo de la Epifanía, en la que la Iglesia anuncia con solemnidad que el Señor ya está presente. El texto no describe una acción, sino una revelación: el Dominador llega, no para imponerse, sino para manifestar su identidad. Escuchada en la fiesta del Bautismo del Señor, esta antífona adquiere un matiz particular: aquel que es proclamado soberano se presenta humildemente en el Jordán. El canto prepara el corazón para reconocer que la verdadera autoridad de Cristo no se muestra en el poder, sino en su decisión de entrar en nuestras aguas y inaugurar una forma nueva de reinar.

---

Lecturas para terminar el tiempo de Navidad

---

Sassetta (Stefano di Giovanni), Italian, The Journey of the Magi, ca. 1433, The Metropolitan Museum of Art.

Epiphany is not about exotic travelers, royal gifts, or distant geography. It is about God choosing to be found. The Magi were outsiders; they did not belong to Israel, did not know the Law or the Prophets, yet they were attentive to signs and willing to move when a light appeared. God met them where they were—not in a palace or among the powerful, but in a simple house, before a Child in His mother’s arms. Handel’s Messiah, especially the gentle radiance of “For unto us a Child is born,” captures this mystery beautifully: divine glory revealed not through force, but through a gift. Epiphany reminds us that God does not hide Himself from those who sincerely seek Him. He does not require perfect belief or precise language, only the courage to begin the journey and to follow the light given. The gifts of the Magi already announce the whole mystery: gold for a King, frankincense for God, myrrh for the One who will suffer. From the beginning, Christ reveals Himself as a King who does not dominate, a God who draws near, a Savior who will give His life. T. S. Eliot sensed this tension profoundly in Journey of the Magi, where the long road toward the Child already feels like the end of one world and the beginning of another. Epiphany, then, is not only about Christ being revealed to the nations, but about allowing ourselves to be changed by the encounter. The Gospel tells us that the Magi returned home “by another way.” Anyone who truly meets Christ always does • AE

Handel’s Messiah is not an opera and not a concert piece in the usual sense, but a biblical meditation set to music. Composed in 1741, it weaves together texts from Scripture to tell the story of salvation, from promise to fulfillment. “For unto us a Child is born” belongs to the section devoted to Christ’s birth, and its joyful clarity expresses a central Christian paradox: God’s glory is revealed not through power or spectacle, but through the gift of a Child •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, January 3, 2026

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, January 4, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

Solemnidad de la Epifanía del Señor (2026)

Autor anónimo, Adoración de los Magos, 1220, Códice de Bruchsal, Abadía de Bruchsal (Alemania).

La Epifanía nos habla de una luz que no deslumbra, sino que desplaza. No aparece donde muchos la esperarían ni confirma seguridades previas. Unos hombres venidos de lejos, atentos al cielo y dispuestos a caminar, llegan a Jerusalén y preguntan. Eso basta para poner todo en tensión. Dios no se manifiesta en el centro del poder, sino fuera de él, obligando a moverse, a salir, a buscar nuevamente. Algo de este desajuste santo se percibe en el Himno de las Vísperas de Epifanía —“Hostis Herodes impie”— cuando canta que el reino que trae Cristo “no quita los reinos de la tierra, sino que da los celestiales”. La verdadera revelación no conquista ni aplasta; corrige la mirada y purifica los deseos. Por eso, los Magos no encuentran un trono, sino un Niño. No reciben instrucciones políticas, sino un silencio que interpela. Los dones que ofrecen son una confesión de fe anticipada: oro para el Rey verdadero, incienso para Dios presente, mirra para el cuerpo entregado. Todo queda dicho desde el inicio. Y, sin embargo, ese inicio exige una decisión. Benito Pérez Galdós supo poner palabras humanas a este misterio cuando escribió que hay verdades que solo se entienden “cuando el corazón se pone en pie y camina”. La Epifanía no se comprende desde la comodidad, sino desde el movimiento. Por eso el Evangelio concluye con una frase sencilla y decisiva: volvieron a su tierra por otro camino. Quien ha reconocido a Cristo ya no puede regresar igual. La Epifanía no solo revela quién es Dios; revela también el camino nuevo por el que el creyente está llamado a avanzar • AE

Hostis Herodes impie es un himno muy antiguo de la Iglesia, cantado tradicionalmente en las Vísperas durante los días de la Epifanía. Nacido en los primeros siglos del cristianismo, tiene un tono sobrio y a la vez incisivo. El himno se dirige directamente al rey Herodes, no para insultarlo, sino para desenmascarar un malentendido profundo: el miedo a que la manifestación de Dios amenace el poder humano. El texto aclara que Cristo no viene a arrebatar reinos terrenos ni a imponer su dominio por la fuerza, sino a traer un Reino de otra naturaleza, un Reino que transforma el corazón y abre al hombre a lo eterno. Así, el himno se convierte en una verdadera catequesis de la Epifanía, enseñándonos a leer este misterio no como una historia de rivalidad o temor, sino como el gozo de descubrir un Reino que no compite con el mundo, porque viene de Dios •

---

¿Qué lees?

---