Unknown Master, Crucifixion with the Blood and Water from Christ’s Side, c. 14th–15th century. Tempera and gold on panel. Private collection.

On Good Friday, the liturgy of the Church fixes her gaze on the Cross at Calvary, meditating on the fact that Christ has won our redemption. In the solemn ceremonies of Good Friday (the Adoration of the Cross, the chanting of the Reproaches, the proclamation of the Passion of the Lord and in receiving Holy Communion) we unite ourselves to Jesus and we contemplate our own death to sin. The liturgy, stripped of its ornaments, the altar bare, and with the door of the empty tabernacle standing open, is as if in mourning. This is a day of sorrow. No Mass is celebrated today. The desolate quality of the rites of this day reminds us of Christ’s humiliation and suffering during his Passion, therefore should be a day of profound silence, a day of penance, a day to dedicate to reflection and recollection. Good Friday is the day when the Lord consummated the redemptive sacrifice of humanity on the Cross which, from then on, would become a symbol of salvation for us Christians: Ave crux, spes unica! (Hail to the Cross, our only hope).

I am not moved, my God, to give you love

by thoughts of heaven that you’ve promised me;

nor am I moved by thoughts of dreaded hell

for that alone, to cease offending thee.

You are what moves me, Lord; I’m moved to see

you on a cross and mocked with every breath;

I’m moved to see your body racked with wounds;

I’m moved by your affronts and by your death.

I’m moved, in sum, by love for you so great

that I would love you were not heaven there,

and I would fear you, if there were no hell.

You need give me no prize to love you thus,

for even if what I hope I hoped not,

as I now love you I would love you still •

---

Musica para el Viernes Santo

Este video corresponde a la Celebración de la Pasión del Señor en la Basílica Vaticana, el Viernes Santo 30 de marzo de 2018. Durante esta liturgia sobria y profundamente contemplativa, mientras se descubre y se venera la Cruz, se cantan los antiguos Improperios, entre ellos el célebre Popule meus en la polifonía de Giovanni Pierluigi da Palestrina. En este texto, es Cristo mismo quien habla: “Pueblo mío, ¿qué te he hecho?” No es un grito airado, sino un lamento de amor herido. La música de Palestrina — clara, equilibrada, sin dramatismos excesivos — deja que el texto respire y que el silencio haga su obra. En el día en que la Iglesia no celebra la Eucaristía, sino que contempla la Cruz, este canto se convierte en oración, examen interior y adoración silenciosa ante el Crucificado •

---

Viernes Santo de la Pasión del Señor (2026)

Autor desconocido, The Good Thief, St. Gerlachus Church, Limburg (Paises Bajos).

Hay una salvación que llega en el último instante. El Viernes Santo está lleno de silencio, de abandono y de una aparente derrota. Cristo cuelga de la cruz entre dos criminales. La escena parece el final de todo. Sin embargo, en medio de ese fracaso visible, sucede uno de los encuentros más sorprendentes del Evangelio. Un hombre condenado reconoce algo que nadie más ve con claridad. Mientras otros insultan o se burlan, él mira a Jesús y dice simplemente: “Acuérdate de mí cuando llegues a tu Reino.”No pide milagros. No pide bajar de la cruz. Solo pide ser recordado. Y la respuesta de Cristo es inmediata, desbordante: “Hoy estarás conmigo en el paraíso.” Los Padres de la Iglesia veían en este momento un signo inmenso de esperanza. San Juan Crisóstomo decía que el Buen Ladrón fue el primer hombre que entró en el paraíso después de que Cristo lo abriera con su propia sangre. Mientras el mundo contempla un condenado, Dios reconoce a un creyente. Esta escena nos recuerda algo esencial del Viernes Santo: la cruz no es solo el lugar del sufrimiento de Cristo; es también el lugar donde nace la misericordia. Incluso en la hora más oscura. Incluso en el último momento. Basta una mirada de fe •

---

Paulo Medina, Last Supper, 2023. Acrylic on canvas. Private collection.

On Holy Thursday, the mystery of the Eucharist is not presented as an idea, but as a gift placed into human hands. Christ takes bread, gives thanks, breaks it — and gives Himself. No spectacle. No display of power. Only words that will echo through centuries: “This is my body.” The infinite chooses to remain under the form of something fragile, breakable, and ordinary. God does not impose His presence; He entrusts it. But the night does not end at the table. It moves toward the garden. After the gift comes the invitation: “Stay here, and keep watch with me.” The Eucharist is not only received; it is accompanied. To adore is to remain. To remain is to love without distraction. Saint Thomas Aquinas gave the Church words for this trembling reverence in the hymn Adoro te devote, where faith confesses what the senses cannot grasp: sight, touch, and taste fail — yet the heart believes. The hymn does not explain the mystery; it bows before it. And in that bowing, theology becomes prayer. Holy Thursday does not ask us to solve the mystery. It asks us to kneel. To receive. And to keep watch in the quiet presence of the One who chose to remain •

Adoro te devote was composed by St. Thomas Aquinas in the 13th century for the Feast of Corpus Christi, at a time when the Church sought to give poetic voice to her Eucharistic faith. The hymn is deeply theological yet profoundly personal: it moves from adoration to longing, from doctrine to intimacy. In one striking line, Aquinas calls Christ the “loving Pelican.” Drawing on a medieval image, he refers to the legend that a pelican would pierce its own breast to feed its young with its blood. For Aquinas, this became a symbol of the Eucharist — Christ giving His own life to nourish ours. The image is tender rather than dramatic: a quiet reminder that the One we adore is the One who sustains us with His own self-giving love •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Easter Triduum 2026

HOLY THURSDAY OF THE LORD’S SUPPER, APRIL 2
6:00 p.m. Mass of the Lord’s Supper (Bilingual)
(Adoration of the Most Holy Sacrament until 10:00 p.m. @ Chapel)

FRIDAY OF THE PASSION OF THE LORD (Good Friday), APRIL 3
10:00 a.m. Los Siete Dolores de la Santísima Virgen María
11:30 a.m. Live Performance of the Passion of the Lord
(We start @ the police station and end @ St. Joseph grounds)
6:00 p.m. Liturgical Celebration of the Lord’s Passion (Bilingual)

HOLY SATURDAY, APRIL 4
7:00 p.m. The Easter Vigil in the Holy Night (Bilingual)

EASTER SUNDAY OF THE RESURRECTION OF THE LORD, APRIL 5
8:30 a.m. English Mass @ St. Mary’s Chapel
11:00 a.m. English Mass @ Church

---

Jueves Santo. Misa vespertina de la Cena del Señor (2026)

Autor desconocido (Matthäusmaler), La Última Cena (1425–1430), Iluminación sobre pergamino, Ottheinrich-Bibel, Bayerische Staatsbibliothek (Múnich)

Silencio cae en la tarde morada,
huele a incienso y a azahar la acera;
late Sevilla en su noche entera,
con cera viva y luna derramada.

Cristo se queda en pan consagrada,
amor humilde que el alma espera;
mientras la plaza calla y se altera
la voz del paso, lenta y sagrada.

Suena un suspiro por la saeta,
y el barrio entero contiene el llanto;
Dios se arrodilla en forma discreta.

Jueves que arde de amor tan santo:
mesa y cruz en la misma meta,
y un corazón velando en su manto.

Hay noches que no se entienden desde la luz del día. El Jueves Santo no es solo el recuerdo de una cena; es el comienzo de una entrega que no retrocede. Jesús no improvisa lo que está por venir. Sabiendo lo que le espera, toma el pan, pronuncia la bendición y se da. La Eucaristía no nace del entusiasmo, sino de una decisión libre de amar hasta el extremo. San Agustín decía que en el altar recibimos aquello que somos y nos convertimos en aquello que recibimos: Cuerpo de Cristo. No se trata solo de un gesto devocional, sino de una transformación. La Eucaristía no es el premio para los perfectos o invictos, sino el Pan que alimenta en el camino; la medicina el enfermo. No es trofeo para los fuertes, sino alimento para los que saben que necesitan ser sostenidos. Después de la cena, el silencio del huerto. El que se dio como pan pide compañía. “Velad conmigo.” El papa Francisco nos recordó muchas veces que Dios no se cansa de permanecer, que es Él quien da el primer paso y quien sostiene nuestra fidelidad frágil. La adoración nace precisamente ahí: en quedarse cuando no hay aplausos, cuando no hay emoción, cuando solo queda el amor que no huye. El Jueves Santo nos coloca frente a una pregunta sencilla y radical: ¿estamos dispuestos a quedarnos? No solo cuando todo es claro, sino cuando la noche avanza. Cristo permanece. Y espera que también nosotros aprendamos a hacerlo •

Mozart compuso el Ave verum corpus en 1791, pocos meses antes de morir. Es una pieza breve, casi transparente, escrita para la solemnidad del Corpus Christi, pero profundamente vinculada al misterio que celebramos el Jueves Santo. No hay grandiosidad ni dramatismo excesivo; hay una sencillez luminosa que parece arrodillarse ante el sacramento. El texto —“Salve, verdadero Cuerpo nacido de la Virgen María, que verdaderamente padeciste y fuiste inmolado en la cruz”— une la mesa y el Calvario, la Eucaristía y la Pasión. Escucharlo en este día nos ayuda a comprender que el pan consagrado no es símbolo distante, sino presencia real del mismo Cristo que se entrega por amor. La música no explica el misterio; lo rodea con delicadeza y nos invita a adorarlo en silencio •

---

K. Althoff, Palmsonntag (Palm Sunday), 2002. Watercolor and tinted paper on canvas. Private collection, Berlin.

Palm Sunday begins with branches, with acclaim, with the fragile joy of a crowd that believes it understands what is happening. But the narrative moves quickly, almost relentlessly, toward betrayal, denial, and silence. Matthew does not soften the descent. The same voices that cry “Hosanna” fade into the distance as Jesus walks a path that grows narrower, lonelier, and more exposed. What makes this Passion so unsettling is not only the suffering, but the isolation. One by one, the supports fall away. Judas hands Him over. Peter denies Him. The disciples scatter. Even the sky seems to withdraw its light. At the cross, Jesus does not speak in triumph but in desolation: “My God, my God, why have you forsaken me?” And yet, this cry is not the collapse of faith, but its deepest expression. It echoes the psalm that begins in abandonment and ends in trust. The Church has long recognized in this moment not despair, but solidarity — the Son entering fully into the human experience of distance, fear, and loss. Something of this descent is mirrored in Bach’s St Matthew Passion, where sorrow is not rushed toward resolution but allowed to unfold in its full gravity; and in another register, Dante’s journey through darkness reminds us that the path toward redemption often passes first through the experience of apparent abandonment. Palm Sunday invites us to walk with Him through that narrowing path. Not to explain it. Not to rush toward Easter. But to remain near as the story unfolds — to see how love persists even when recognition fails. The question is not whether we will carry palms. It is whether we will stay when the road leads to the cross •

Bach’s St Matthew Passion sets the Gospel of Matthew’s account of Christ’s suffering to music, first performed on Good Friday in 1727. This is not just a musical retelling, but a way of entering the Passion. Bach allows the sorrow and abandonment of the Gospel to unfold slowly, helping us stay with Christ on the road to the cross rather than rushing past it toward the Resurrection •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin Estrada (Parish Administrator)

Saturday, March 29, 2026

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa y bendición de las palmas

Sunday, March 29, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass and palm´s blessing

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation

11.00 a.m. Holy Mass

---

Domingo de Ramos “De la pasión del Señor” (2026)

Palmas al viento, grita la ciudad,
entra el Señor sobre un asno humilde;
la gente canta, la esperanza vive,
todo parece pura claridad.

Mas pronto cambia la multitud,
calla el fervor, se enfría la voz;
el que hoy aclaman como Dios,
mañana carga la cruz en soledad.

Hosanna suena como ilusión,
mientras la noche gana el lugar;
el triunfo pasa, queda la pasión.

Seguir al Rey no es solo aclamar:
es caminar con su corazón
cuando el camino lleva al pesar.

La entrada en Jerusalén está llena de movimiento, de expectativas, de una multitud que parece haber comprendido quién es Jesús. Pero el relato de la Pasión según san Mateo nos lleva rápidamente más allá de esa superficie, hacia un terreno donde las certezas se desvanecen. La fidelidad prometida se fractura, la cercanía se transforma en distancia, y el camino se vuelve cada vez más solitario. Lo que impresiona no es solo el sufrimiento físico, sino el desmoronamiento de las relaciones. La traición no viene de los enemigos lejanos, sino del círculo cercano. El abandono no sucede de golpe, sino poco a poco. Y en medio de esa desolación, el grito de Jesús en la cruz no es el final de la confianza, sino la expresión más radical de una fe que se mantiene incluso cuando todo parece perdido. La tradición espiritual ha visto en este momento no solo la historia de Cristo, sino el espejo de toda vida humana que atraviesa la oscuridad sin entender su sentido. Como en tantas páginas de la literatura que exploran el descenso antes de la redención, el paso por la noche no es negación del amor, sino su prueba. El Domingo de Ramos nos sitúa en ese umbral. No solo para acompañar el inicio, sino para recorrer el camino completo. Porque el verdadero desafío no es aclamar al comienzo, sino permanecer cuando la historia se vuelve incomprensible •

---

¿Qué Lees?

---

Auguste Pichon, The Annunciation, 1859. Oil on canvas. Particular collection.

God enters the world quietly. Not through spectacle, not through power, but through a question and a consent. The Annunciation is not the story of an interruption, but of an invitation. Mary is greeted not with certainty, but with a call: to receive what she does not yet understand, to allow her life to become the place where God takes flesh. What begins in Nazareth is not a grand event, but a hidden “yes.” The Incarnation does not arrive by force; it waits for freedom. Mary’s response is not the resolution of every doubt, but the offering of trust: “Let it be done to me according to your word.” The Church has long understood that this moment is not only about Mary, but about the way God continues to act — entering history through openness rather than control. The mystery unfolds in silence before it becomes visible in the world. And in another language, the Credo of the Mass — especially at the words Et incarnatus est — slows and deepens, as if time itself pauses before the wonder of God made man. Like Mary’s consent, the music does not proclaim loudly, but bows in reverence before the mystery it receives. The Annunciation reminds us that salvation begins not with achievement, but with availability. God speaks. Grace waits. And the world changes through a quiet yes •

The Credo of the Missa de Angelis, a Gregorian chant that has been sung for centuries across the Church’s liturgy, carries a simplicity that is both historical and deeply pastoral. Emerging from the medieval tradition yet remaining beloved in parishes and cathedrals alike, its gentle unfolding invites the community not just to recite belief, but to dwell within it. At the words Et incarnatus est, the melody naturally softens and lingers, as if echoing the Church’s quiet reverence before the mystery of God made flesh — a musical pause that mirrors Mary’s own attentive “yes.” •

---

Solemnidad de la Anunciación del Señor (2025)

En Nazaret llegó la luz callada,
un ángel trajo voz y decisión;
no fue mandato, fue invitación
que aguardó libre ser escuchada.

María escucha, el alma inclinada,
pregunta humilde sin condición;
y en su silencio, la Encarnación
nace en su fe confiada.

“No temas”, dice el mensajero fiel,
y el mundo espera su respuesta:
un sí que no exige saber.

Con ese gesto, Dios entra en él,
y la historia se hace promesa:
lo eterno empieza a crecer.

El anuncio no sucede en un templo ni ante una multitud, sino en lo cotidiano. Una casa. Una jovencita. Una palabra que irrumpe sin imponerse. La solemnidad de la Anunciación nos sitúa ante un momento en que el futuro de la historia depende de un acto profundamente humano: la escucha. La Virgen no actúa por impulso ni por entusiasmo; pregunta, discierne, se sitúa ante lo que le es propuesto. El misterio no anula su libertad, la convoca. Aquí no se trata de una intervención que desplaza al mundo, sino de una presencia que comienza a habitarlo desde dentro. El Verbo no entra como conquista, sino como germen. Todo empieza en lo pequeño, en lo que no llama la atención. Los grandes relatos espirituales han insistido en que la transformación no suele comenzar en lo visible, sino en lo disponible. En ese sentido, el momento de la Anunciación no es solo una escena del pasado, sino un modo de comprender cómo actúa Dios: no sustituyendo la historia, sino atravesándola. La respuesta de María no resuelve el camino que vendrá, pero lo inaugura. No explica el misterio, pero le da lugar. Y con ese gesto, lo invisible empieza a tomar forma •

---

Danilo Movchan (b. 1979), The Raising of Lazarus, Contemporary icon.

Jesus does not stand before death as a stranger — He stands there weeping. Before the stone is moved, before the voice that will call Lazarus forth, there are tears. Christ does not rush past grief on the way to resurrection; He enters it. He allows Himself to feel the ache of loss, the silence of absence, the heaviness that settles when hope seems sealed behind a stone. This is where the mystery begins: not in power, but in compassion. The One who proclaims “I am the Resurrection and the Life” first shares our sorrow, showing us that there is no shame in mourning those we love. If the Son of God Himself wept, then our tears are not a failure of faith, but an expression of love. The Fathers saw in this moment the story of every heart. St. Augustine spoke of the Lord’s voice as the one that reaches us even when we feel buried beneath fear, fatigue, or disappointment — calling us by name from the places we thought were final. Resurrection is not only a future promise; it is the quiet awakening that begins when Christ’s voice meets our wounds. And in another language, the gentle lines of Palestrina’s Sicut cervus seem to breathe that same longing: a thirst that moves the soul toward the One who alone can restore life. This scene is not only about Lazarus. It is about us — and the Christ who weeps with us before He calls us into new life •

Palestrina’s Sicut cervus sets to music the ancient words of Psalm 42: “As the deer longs for streams of water, so my soul longs for you, O God.” Written in the sixteenth century at the heart of the Church’s liturgical renewal, its flowing lines do not dramatize grief or resolve it; they simply express a deep, steady yearning. This quiet longing mirrors the moment at Lazarus’ tomb, where sorrow and hope coexist — where tears are not opposed to faith, but become the place from which the desire for life rises toward Christ •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, March 21, 2026.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, March 22, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

V Domingo de Cuaresma (Ciclo A)

P. Novelli, La Resurrección de Lázaro (1635), óleo sobre tela, Museo Nacional del Prado (Madrid)

Ante el sepulcro, Cristo se detuvo,
y el llanto habló donde reinaba el fin;
la muerte parecía decir “así”,
y el corazón humano se contuvo.

Mas no quedó su voz en lo que hubo,
pues llamó vida donde no hay jardín;
“¡Lázaro, sal!” — y al borde del confín
la noche retrocedió sin escudo.

Salió del fondo envuelto en su prisión,
y el aire volvió a su respiración,
venciendo al miedo oscuro y su amenaza.

Así también resuena su clamor,
cuando nos llama el vivo Salvador:
ninguna tumba puede con su gracia.

Cuando todo parece terminado, Cristo todavía puede llamar. Ante la tumba de Lázaro no hay primero un gesto de poder, sino lágrimas. Jesús llora. No evita el dolor ni lo disfraza con frases rápidas de consuelo. Se detiene en él. Comparte el peso de la pérdida, el silencio que deja la ausencia. Y allí, en ese momento tan humano, aparece la frase más dura del relato: “Señor, ya huele…”. Es decir: ya es demasiado tarde. Ya no hay nada que hacer. Pero es precisamente ahí donde comienza la esperanza. No cuando todo está intacto, no cuando aún creemos que hay solución, sino cuando el final parece definitivo. Lázaro no solo estaba muerto: estaba en descomposición. Y aun así, Cristo llama. No a la muerte en abstracto, sino a un amigo por su nombre: “¡Lázaro, sal!”. Los Padres de la Iglesia veían en esto el signo de que ninguna situación está tan cerrada que Dios no pueda abrirla. San Agustín recordaba que esa voz sigue resonando en las tumbas de nuestras resignaciones, de nuestras pérdidas, de nuestras historias que creemos irrecuperables. La esperanza cristiana no nace de la evidencia, sino de la presencia de Cristo que no se retira ante lo que parece perdido. Este episodio no es solo sobre un regreso físico a la vida. Es sobre el anuncio de que incluso donde ya “huele”, donde pensamos que todo se ha descompuesto, Cristo puede hacer brotar vida. Siempre hay esperanza. Porque Él no llama antes de la muerte, sino desde dentro de ella •

---

¿Qué leer al final de la Cuaresma y en la Semana Santa?

---