Danilo Movchan (b. 1979), The Raising of Lazarus, Contemporary icon.

Jesus does not stand before death as a stranger — He stands there weeping. Before the stone is moved, before the voice that will call Lazarus forth, there are tears. Christ does not rush past grief on the way to resurrection; He enters it. He allows Himself to feel the ache of loss, the silence of absence, the heaviness that settles when hope seems sealed behind a stone. This is where the mystery begins: not in power, but in compassion. The One who proclaims “I am the Resurrection and the Life” first shares our sorrow, showing us that there is no shame in mourning those we love. If the Son of God Himself wept, then our tears are not a failure of faith, but an expression of love. The Fathers saw in this moment the story of every heart. St. Augustine spoke of the Lord’s voice as the one that reaches us even when we feel buried beneath fear, fatigue, or disappointment — calling us by name from the places we thought were final. Resurrection is not only a future promise; it is the quiet awakening that begins when Christ’s voice meets our wounds. And in another language, the gentle lines of Palestrina’s Sicut cervus seem to breathe that same longing: a thirst that moves the soul toward the One who alone can restore life. This scene is not only about Lazarus. It is about us — and the Christ who weeps with us before He calls us into new life •

Palestrina’s Sicut cervus sets to music the ancient words of Psalm 42: “As the deer longs for streams of water, so my soul longs for you, O God.” Written in the sixteenth century at the heart of the Church’s liturgical renewal, its flowing lines do not dramatize grief or resolve it; they simply express a deep, steady yearning. This quiet longing mirrors the moment at Lazarus’ tomb, where sorrow and hope coexist — where tears are not opposed to faith, but become the place from which the desire for life rises toward Christ •

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, March 21, 2026.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, March 22, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

V Domingo de Cuaresma (Ciclo A)

P. Novelli, La Resurrección de Lázaro (1635), óleo sobre tela, Museo Nacional del Prado (Madrid)

Ante el sepulcro, Cristo se detuvo,
y el llanto habló donde reinaba el fin;
la muerte parecía decir “así”,
y el corazón humano se contuvo.

Mas no quedó su voz en lo que hubo,
pues llamó vida donde no hay jardín;
“¡Lázaro, sal!” — y al borde del confín
la noche retrocedió sin escudo.

Salió del fondo envuelto en su prisión,
y el aire volvió a su respiración,
venciendo al miedo oscuro y su amenaza.

Así también resuena su clamor,
cuando nos llama el vivo Salvador:
ninguna tumba puede con su gracia.

Cuando todo parece terminado, Cristo todavía puede llamar. Ante la tumba de Lázaro no hay primero un gesto de poder, sino lágrimas. Jesús llora. No evita el dolor ni lo disfraza con frases rápidas de consuelo. Se detiene en él. Comparte el peso de la pérdida, el silencio que deja la ausencia. Y allí, en ese momento tan humano, aparece la frase más dura del relato: “Señor, ya huele…”. Es decir: ya es demasiado tarde. Ya no hay nada que hacer. Pero es precisamente ahí donde comienza la esperanza. No cuando todo está intacto, no cuando aún creemos que hay solución, sino cuando el final parece definitivo. Lázaro no solo estaba muerto: estaba en descomposición. Y aun así, Cristo llama. No a la muerte en abstracto, sino a un amigo por su nombre: “¡Lázaro, sal!”. Los Padres de la Iglesia veían en esto el signo de que ninguna situación está tan cerrada que Dios no pueda abrirla. San Agustín recordaba que esa voz sigue resonando en las tumbas de nuestras resignaciones, de nuestras pérdidas, de nuestras historias que creemos irrecuperables. La esperanza cristiana no nace de la evidencia, sino de la presencia de Cristo que no se retira ante lo que parece perdido. Este episodio no es solo sobre un regreso físico a la vida. Es sobre el anuncio de que incluso donde ya “huele”, donde pensamos que todo se ha descompuesto, Cristo puede hacer brotar vida. Siempre hay esperanza. Porque Él no llama antes de la muerte, sino desde dentro de ella •

¿Qué leer al final de la Cuaresma y en la Semana Santa?

Francisco de Goya, The Holy Family with the Child Saint John the Baptist (1780), oil on canvas, Museo del Prado (Madrid)

Joseph never speaks in the Gospel, and yet his silence becomes the place where God’s plan finds shelter. Faced with confusion and the risk of shame, he chooses mercy before certainty, intending to step aside quietly to protect Mary; but when the angel tells him, “Do not be afraid to take Mary into your home,” Joseph responds not with debate but with trust. He wakes and does what he is asked, welcoming into his ordinary life a mystery he does not fully understand. In that simple decision, he becomes the one who makes space for Christ to enter the world. His righteousness is not about control, but about openness — and for a parish that bears his name, his example is an invitation to receive God’s work with the same quiet courage, even when it arrives in ways that unsettle our plans and call us beyond our expectations •

Solemnidad de San José, esposo de la Bienaventurada Virgen María (2026)

Señor, ten piedad.
Cristo, ten piedad.
Señor, ten piedad

Cristo, óyenos.
Cristo, escúchanos.

Dios Padre del cielo,
— ten piedad de nosotros.
Dios Hijo, Redentor del mundo,
— ten piedad de nosotros.
Dios Espíritu Santo,
— ten piedad de nosotros.

Santa María,
— ruega por nosotros.

San José,
— ruega por nosotros.
Custodio del Redentor,
— ruega por nosotros.
Esposo fiel de María,
— ruega por nosotros.
Hombre justo,
— ruega por nosotros.
Varón del silencio,
— ruega por nosotros.
Protector del hogar,
— ruega por nosotros.
Guardián de la vida oculta,
— ruega por nosotros.
Defensor de la dignidad,
— ruega por nosotros.
Modelo de obediencia,
— ruega por nosotros.
Servidor humilde del plan de Dios,
— ruega por nosotros.
Padre en la ternura,
— ruega por nosotros.
Refugio de los trabajadores,
— ruega por nosotros.
Amparo de las familias,
— ruega por nosotros.
Consuelo de los afligidos,
— ruega por nosotros.
Esperanza de los que confían,
— ruega por nosotros.

Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo,
— perdónanos, Señor.
Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo,
— escúchanos, Señor.
Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo,
— ten piedad de nosotros.

Ruega por nosotros, San José,
— para que seamos dignos de las promesas de Cristo.

Oremos:
Oh Dios, que confiaste a San José el cuidado de tu Hijo y de su Madre, concédenos vivir con su misma fe y disponibilidad, para acoger tu voluntad en nuestra vida cotidiana. Por Jesucristo nuestro Señor. Amén •

Anonymous artist, Christ and the Man Born Blind (13th century).

Light rarely arrives with thunder — more often, it unsettles quietly — and this Fourth Sunday of Lent places us inside that moment of disturbance. The man Jesus meets has never seen; his world has always been shaped by touch, sound, and memory, and Christ does not begin with a speech but with a gesture that is almost uncomfortable in its earthiness: he makes mud, places it on the man’s eyes, and sends him to wash. The light comes not as an idea but as a process — something that requires movement, trust, and time. Yet the real tension begins after he sees, because clarity unsettles those who were once comfortable in their certainty, while the man who was blind now speaks with disarming simplicity: “The one called Jesus gave me sight.” The tradition has long known that illumination is not merely about brightness but about transformation; Dante imagined the soul’s journey as a passage from shadow into a vision that changes everything, and in another register Debussy’s Clair de lune suggests how light can emerge gently, revealing what was always present rather than overwhelming it. So too does Christ act — not by forcing, but by quietly illuminating — and this Sunday invites us to ask where we may still prefer the safety of dimness, even when the light is already waiting to be received •

Debussy’s Clair de lune does not overwhelm with brilliance; it lets light appear slowly. Composed at the turn of the twentieth century, in a time that had begun to distrust dramatic certainties, the piece moves gently between shadow and illumination. Its quiet glow does not eliminate the darkness, but allows forms to emerge within it — much like the man in the Gospel, whose sight comes not as a sudden triumph but as a gradual awakening. The music helps us sense that true illumination is not about spectacle, but about learning to recognize what has been present all along •

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, March 14, 2026

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, March 15, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

Thursday, March 19, 2026

Solemnity of Saint Joseph, Spouse of the Blessed Virgin Mary

6.00 p.m. Holy Mass

IV Domingo de Cuaresma (Ciclo A)

Ante Él aparece un hombre que nunca ha visto, y el gesto que sigue no es grandioso ni espectacular: Jesús toma barro, lo coloca sobre sus ojos y lo envía a lavarse. La luz llega como camino, no como idea; como una experiencia que transforma desde dentro. Y cuando el hombre comienza a ver, el verdadero conflicto no está en sus ojos abiertos, sino en quienes no pueden reconocer la obra de Dios delante de ellos. Porque la luz de Cristo no se limita a iluminar lo exterior: toca la verdad del corazón. San Gregorio de Nisa hablaba del crecimiento espiritual como una entrada progresiva en la luz que no se agota, donde ver a Dios no es poseerlo, sino dejarse atraer más profundamente por Él; y en otro lenguaje, el Lux Aeterna de György Ligeti parece sostener esa misma sensación de claridad que no deslumbra ni domina, sino que envuelve silenciosamente. Así, este precioso pasaje del evangelio no trata simplemente de curación, sino de encuentro: Cristo abre los ojos para que podamos reconocer su presencia en nuestra propia historia. La pregunta no es si necesitamos luz —todos la necesitamos—, sino si estamos dispuestos a dejarnos mirar por Él para comenzar a ver de verdad •

Compuesta en 1966 para coro a capela, Lux Aeterna pertenece al período en que György Ligeti exploraba nuevas formas de escritura vocal tras su huida de la Hungría soviética hacia Occidente. En lugar de melodías tradicionales, utiliza una técnica llamada micropolifonía, donde muchas voces se mueven lentamente en líneas casi imperceptibles, creando una textura sonora continua, como un resplandor que no tiene borde. Esta búsqueda de una “luz sin contornos” marcó profundamente la música contemporánea de la posguerra y encontró incluso eco cultural al aparecer años después en el cine de Stanley Kubrick. Su atmósfera suspendida no describe la luz: la sugiere desde dentro, como una claridad que se descubre más que se impone •

¿Qué lees estos días de Cuaresma?

The Prophet Elijah Fed by the Raven, Icon, Byzantine tradition.

Some fatigue does not come from lack of sleep but from carrying too much for too long — work that never slows, worries that linger, responsibilities that follow us into the night. In the Gospel of the Transfiguration, Jesus leads Peter, James, and John up a mountain, away from the noise and weight of daily life, and for a brief moment they glimpse His glory. Then the voice from the cloud speaks: “This is my beloved Son… listen to Him.” Lent invites us into that same movement — not to escape life, but to see it clearly again. Like Elijah discovering God not in wind or fire but in a gentle whisper, we learn that the spiritual life begins in quiet listening. We do not remain on the mountain; we return to ordinary routines. Yet faith is formed there, in small faithful moments: Sunday Mass, a simple Lenten sacrifice, a decade of the rosary, a quiet prayer before sleep, a hidden act of kindness. Holiness is not built in grand gestures but in many small offerings of love, gathered day by day — like the quiet unfolding of Bach’s Cello Suites, where simplicity becomes depth and repetition becomes beauty. As life grows noisy again, the voice from the cloud still speaks: listen to Him. Give Him one small moment. He will do the rest •

Johann Sebastian Bach’s Cello Suites are among the most intimate works in all of classical music. Written for a single instrument, they reveal how simplicity can unfold into surprising depth: a single melodic line becomes prayer, meditation, and quiet conversation with the soul. Their beauty does not overwhelm; it emerges slowly through repetition, restraint, and attentive listening. I included the Cello Suites here because they mirror the spiritual life described in the Gospel — not dramatic, not loud, but formed through small, faithful movements that, over time, shape the heart. Like these suites, the life of faith grows through simplicity, patience, and the quiet presence of grace •

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, February 28, 2026.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, March 1, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

II Domingo de Cuaresma (Ciclo A)

Basilius, La Transfiguración (ca. 1131), manuscrito iluminado sobre pergamino, British Library, (Londres)

A veces no es el ruido exterior lo que nos agota, sino la prisa continua con la que vivimos: pasar de una tarea a otra, resolver pendientes, sostener responsabilidades sin pausa. El Evangelio de la Transfiguración nos muestra a Jesús llevando a sus discípulos a un monte, no para huir del mundo, sino para detenerse y aprender a mirar con profundidad. Allí no reciben instrucciones complicadas; escuchan una voz sencilla: «Este es mi Hijo amado… escúchenlo». La experiencia no dura mucho. Deben descender y volver a la vida ordinaria. Pero algo ha cambiado: ahora saben dónde dirigir el corazón. La fe se fortalece precisamente en ese regreso cotidiano — en un momento de silencio antes de empezar el día, en una palabra paciente cuando el cansancio pesa, en un gesto discreto de ayuda, en un sacrificio pequeño ofrecido con amor. Como escribe Rainer Maria Rilke, la verdadera transformación ocurre en lo interior, silenciosamente, como quien madura sin darse cuenta. Algo semejante se percibe al escuchar el Cantus in Memory of Benjamin Britten de Arvo Pärt: una música austera y luminosa que, a través de repeticiones lentas, parece abrir un espacio de recogimiento donde lo esencial se hace audible. En medio del ritmo acelerado de cada día, la invitación permanece: detenerse, escuchar, y ofrecer a Cristo un pequeño momento. A partir de ahí, todo comienza a cambiar •

El Cantus in Memory of Benjamin Britten, del compositor estonio Arvo Pärt, es una pieza breve y profundamente meditativa escrita para cuerdas y campana. Construida sobre repeticiones lentas y una sencilla escala descendente, la música parece suspender el tiempo y conducir al oyente hacia un silencio lleno de significado. No busca impresionar, sino crear un espacio interior donde la memoria, el recogimiento y la trascendencia puedan emerger. Por eso resulta tan sugerente: nos recuerda que la profundidad no nace del ruido ni de la complejidad, sino de la quietud que permite escuchar lo esencial •

Lecturas para la Cuaresma