The Solemnity of the Most Holy Trinity (2025)

Anonymous artist, Neo-Romanesque relief from the former Church of the Trinity (1862), Caen (France)

On this Sunday, the Church dares to speak of mystery—not to reduce it, but to stand before it with reverent awe. The Gospel presents us not with a philosophical explanation of the Trinity, but with an intimate window into the heart of God: a relationship of love, truth, and self-giving between Father, Son, and Holy Spirit. Jesus tells his disciples that there is still much he wishes to reveal, but that they cannot bear it yet. This is not a failure of communication, but a mark of divine tenderness. Truth, like love, must be unfolded gently. The Holy Spirit—the Spirit of Truth—does not force open our minds, but accompanies us, whispering light into the darkened corners of our understanding, forming us into people who can bear and live the truth. One of the most powerful literary evocations of this mystery comes at the very end of Dante Alighieri’s Paradiso. After a long ascent through the celestial spheres, Dante beholds the divine light, and tries to describe what cannot be described:

“O Light Eternal, dwelling in Yourself, alone, self-knowing, and known unto Yourself, and knowing, loving, smiling on Yourself!” (Paradiso, Canto XXXIII)

Here, Dante’s Trinitarian vision is not abstract or systematic. It is contemplative and luminous. He does not «understand» the Trinity in a didactic way. Rather, he is caught up in its beauty, moved by the harmony of divine persons who are both distinct and perfectly one. Like Dante, we are not called to solve the Trinity, but to be drawn into it. To accompany this Gospel, I suggest Arvo Pärt’s minimalist piece Spiegel im Spiegel (“Mirror in the Mirror”). It is deceptively simple: a slow unfolding of piano and violin, repeating, mirroring, stretching toward silence. There is no climax—only presence. Like the Spirit, the music does not draw attention to itself, but quietly shapes space for reflection. Listening to it can feel like standing before a mystery: peaceful, yet charged with depth. As Pärt himself once said, “The more perfect the work, the more silent it is.” That silence is not emptiness, but fullness held in reverence—just as the Spirit does not speak on his own, but glorifies the Son, and in doing so, reveals the Father. This Sunday, we remember that the Trinity is not a riddle to be solved, but a reality to be inhabited. The Spirit of truth is already at work in the Church, in our hearts, and in history—not as noise, but as harmony; not as pressure, but as promise. The Spirit teaches us, not by novelty, but by drawing us ever deeper into the Word who was made flesh. And so, we pray: Come, Holy Spirit. Form in us the heart of the Son, that we may glorify the Father! • AE


St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, June 14, 2025.

10.00 a.m. Sacrament of Baptism

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, June 15, 2025

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.


Solemnidad de la Santísima Trinidad (2025)

D. Theotokopuli, El Greco, La Trinidad (1577), óleo sobre tela, Museo Nacional del Prado (Madrid)

Jesús habla con ternura. No reprocha la lentitud de sus discípulos, ni se impacienta con su incapacidad para entender. Simplemente reconoce lo humano: hay verdades que necesitan tiempo, que solo el amor puede madurar en el corazón. La Verdad no se impone como un peso, se entrega como un don. El Espíritu Santo no irrumpe con violencia, sino que desciende como brisa, como susurro fiel, como guía paciente que nos conduce hacia toda la verdad. La Trinidad, ese misterio que hoy celebramos, no es un acertijo teológico, sino el origen y el destino del amor: un Dios que no es soledad, sino comunión. En la Trinidad descubrimos que decir “Dios es amor” no es metáfora, sino definición. El Padre ama al Hijo, el Hijo acoge y devuelve ese amor, y el Espíritu es ese amor hecho persona, hecho impulso, hecho vida derramada en nosotros.

Esta delicadeza divina recuerda a la manera en que Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito, describe los lazos verdaderos: “Lo esencial es invisible a los ojos.Solo se ve bien con el corazón.” Así es la acción del Espíritu Santo: invisible a los ojos, pero muy visible en el corazón que ama, perdona, espera. No hace ruido, pero transforma. No da espectáculo, pero santifica. No habla por cuenta propia, sino que comunica lo que oye: la palabra eterna del Hijo, el deseo profundo del Padre. Y lo hace en nuestro idioma, en nuestra historia, con la voz concreta de nuestras luchas y esperanzas. ¿Y cómo suena esta voz? Quizá como la Pavana para una infanta difunta del francés Maurice Ravel. Suave, pausada, melancólica y luminosa a la vez. Es una música que no exige atención, pero la recibe; que no explica nada, pero dice mucho. Como el Espíritu, no domina, pero transforma. En su fluir tranquilo, parece abrir espacio en el alma para que Dios hable sin palabras. Celebrar la Trinidad no es entenderla, sino dejarse habitar por ella. Dejar que el Padre nos ame, que el Hijo nos salve, que el Espíritu nos enseñe a vivir. A veces no entenderemos todo. No importa. Basta con seguir caminando, dejándonos guiar, como el Principito, por lo invisible que da sentido a todo • AE


¿Quieres algo para leer?


Pentecost Sunday (2025)

The disciples rejoiced when they saw the Lord.” That line is everything. Not: the disciples rejoiced because their problems were solved. Not: they rejoiced because the Romans were gone. Not: because they felt better. They rejoiced because they saw the Lord. It is the only joy that cannot be faked. This Sunday, the Easter season comes to its climax—not with fanfare, but with breath. With mission. With mercy. The Risen Christ enters into a room of fear and transforms it—not by changing the circumstances, but by revealing himself. And they rejoiced. That is Pentecost. It is not, first of all, about fire and wind. It is about seeing Him. Knowing He is alive. Letting His breath become ours. In the words of T.S. Eliot: “We had the experience but missed the meaning. And approach to the meaning restores the experience.” (Four Quartets)

The world offers us many distractions, many pleasures, even temporary happiness. But it does not offer joy. Because joy has a name. And his name is Jesus. The early disciples didn’t rejoice because their fear disappeared. They rejoiced because they saw Jesus—and from that moment on, they understood: the center of everything is not death, but love stronger than death. This joy is not fragile. It is born of scars and breath and mission. This is why the Paschal Candle is extinguished today—not because the light has gone out, but because it has moved inside us. The joy is not external anymore. It is Christ within us, breathing through us, sending us. To mark the solemnity, I turned again to Bach’s “Jesu, Joy of Man’s Desiring.” It doesn’t erupt; it flows. It doesn’t overwhelm; it carries. The melody walks gently, as if the soul were breathing through each note. There is discipline, yes—but also something almost tender, like reverence turned into sound. It feels like Pentecost: not loud, not theatrical, but quietly certain. A music born not of emotion, but of vision. Like the disciples’ joy when they saw Him. In a culture that markets happiness but dreads silence, the Church offers this: a quiet room, a locked door, and suddenly… Jesus. And we rejoice. Because He is here. Come, Holy Spirit. Come, true Joy. Come, Lord Jesus! • AE


St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, June 7, 2025.

10.00 a.m. Sacrament of Baptism for Avery Garcia

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, June 8, 2025

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.


Domingo de Pentecostés (2025)

Del cielo vino el Fuego sin medida,
la llama que no quema, pero inflama.
El Viento que despierta y que proclama
la paz que da sentido a nuestra vida.

No temas, alma, ya no estás vencida:
el Soplo de su amor todo lo llama.
Y aunque el temor persista y el mundo exclama,
el gozo del Señor será tu huida.

Nos unge con su Espíritu el Cordero,
nos lanza a perdonar, sembrar, sanar…
y arde el corazón, callado y verdadero.

Iglesia, no te canses de esperar:
respira, canta, late el Dios sincero
que en lenguas de unidad quiere habitar

“Los discípulos se llenaron de alegría al ver al Señor.” No porque el peligro hubiera pasado, ni porque todo estuviera claro, ni siquiera porque comprendieran lo que estaba sucediendo. Se llenaron de alegría porque lo vieron. Y en esa mirada se abrió una certeza nueva: que el mundo no está abandonado, que la muerte no tiene la última palabra, que el amor permanece herido pero vivo. Es una alegría distinta. No depende del estado de ánimo ni del clima ni de que todo salga bien. Es más bien la alegría que se enciende cuando uno se sabe habitado, alcanzado por una presencia que no necesita imponerse para ser real. En Pentecostés celebramos ese momento en que los ojos vencieron al miedo. El Resucitado no elimina la fragilidad de sus apóstoles, la habita. Se deja ver, muestra sus heridas, respira sobre ellos. Y ese aliento —más que viento, más que fuego— cambia el ritmo del mundo. Es el principio de algo que no termina. Hay alegrías más ruidosas, más visibles, más breves. Pero esta es una alegría que se sostiene incluso en la noche. La reconoce quien ha esperado mucho. Quien ha llorado sin dejar de creer. Quien alguna vez, en medio del encierro, lo ha visto entrar sin avisar, sin pedir permiso, solo para decir: “La paz esté con ustedes.”

Pensaba en todo esto mientras volvía a escuchar el segundo movimiento del Concierto para piano n.º 2 de Rachmaninov. Hay en ese adagio sostenuto algo que parece venir desde lejos, como si la música saliera lentamente del encierro, de la sombra, hasta alcanzar una especie de claridad luminosa que no es euforia, sino consuelo. No es difícil imaginar a los discípulos así, como esa melodía que va levantándose desde el silencio, casi con pudor, hasta llenarse de vida. Y recordé tambien aquella frase de Paul Claudel, escrita después de una experiencia de conversión en Notre-Dame de París: “De pronto sentí en lo más profundo de mí mismo la presencia de alguien que me amaba.” Eso fue Pentecostés para los discípulos: no una idea, no una emoción, sino una Presencia. Alguien vivo. Alguien que los amaba. Y eso sigue siendo la raíz de nuestra fe. La alegría cristiana no es decorativa. Es una alegría de cicatrices. Pero precisamente por eso, es verdadera. Y porque es verdadera, dura. Pentecostés no es un recuerdo litúrgico. Es una manera de mirar el mundo. Una forma de saber que, por más cerradas que estén las puertas, Él puede entrar. Y cuando eso ocurre —cuando volvemos a verlo— el corazón se llena de una alegría que el mundo no puede fabricar… y que tampoco puede quitar • AE


Y TÚ ¿QUÉ LEES?


June: The Month of the Sacred Heart

June opens with the quiet rhythm of ordinary time—but at its center burns a fire: the Heart of Christ, open and alive. The Church dedicates this month to the Sacred Heart—not as a pious decoration, but as a window into the very mystery of God. “The Heart of Christ is the ultimate symbol of God’s mercy,” Pope Francis reminded us. It is not abstract. It is pierced. It is human. It is divine. And it beats for us. In his beautiful 2024 letter on the Sacred Heart, the Holy Father wrote: “In a world wounded by violence, indifference, and selfishness, the Heart of Jesus invites us to become artisans of tenderness.” These are not soft words. They are revolutionary. Because tenderness is not weakness. It is the strength of a love that lowers itself, that suffers, that stays. To contemplate the Sacred Heart is to look at a love that refuses to turn away. A love that does not retreat when met with sin or sorrow. A love that lets itself be broken to bring healing. In that Heart, we are not only consoled—we are called. Let this month be more than a devotional habit. Let it be a return—to the pierced side, to the love that bleeds, to the place where God’s glory is most fragile and most radiant. The Sacred Heart is not just a symbol. It is a wound that loves. A furnace that purifies. A mercy that waits. This June, let us rest there. And begin again • AE


Junio: Mes del Sagrado Corazón de Jesús

Herido estás, Señor, y no te escondes;
te abres, sin miedo, al peso de mi herida.
Amor que sangra, llama que no expira,
puerta de Dios que en cruz se me responde.

No late en Ti rencor, ni voz que ronde
venganza o juicio: solo luz ofrecida.
Tu pecho abierto es paz, es nueva vida,
hogar donde el dolor su gozo aprende.

Oh Corazón, refugio del que llora,
enciéndeme en tu fuego lentamente;
hazme vivir de Ti, morir contigo.

Y si me pierdo al filo de la aurora,
que el eco de tu amor, tan dulcemente,
me traiga de la mano hasta tu abrigo.

Comienza junio, y con él, una invitación silenciosa: volver al Corazón. No a una idea, no a un símbolo frío, sino a un Corazón vivo. Herido. Abierto. Ardiente. La Iglesia consagra este mes al Sagrado Corazón de Jesús no como un gesto romántico, sino como un acto de realismo espiritual. Porque en un mundo donde tantos corazones se han endurecido, el Corazón de Cristo permanece tierno. “El Corazón de Jesús no es un refugio para escapar de la historia,” escribe el Papa Francisco, “sino el lugar donde se aprende a mirar y amar el mundo con los ojos de Dios.” El Corazón de Jesús no excluye, no se defiende, no se cierra. Es el lugar donde convergen el dolor del hombre y la misericordia del cielo. Es la herida que no cicatriza porque sigue amando. Allí no se nos juzga: se nos espera. Contemplar ese Corazón es dejarse mirar por alguien que conoce nuestras sombras y no retrocede. Es descansar, pero también arder. Porque quien se acerca al Corazón de Cristo no sale intacto: sale más humano, más libre, más capaz de amar. Junio es para eso. Para dejar de correr. Para apoyar la frente sobre ese pecho abierto. Para que, en medio de tanto ruido, volvamos a escuchar el latido de Dios • AE


CARTA ENCÍCLICA DILEXIT NOS DEL SANTO PADRE FRANCISCO

SOBRE EL AMOR HUMANO Y DIVINO DEL CORAZÓN DE JESUCRISTO


Solemnity of the Ascension of the Lord (2025)

H. S. von Kulmbach, The Ascension of Christ (1513), oil on fir, Metropolitan Museum of Art (New York)

He raised His hands to bless them. And then, slowly, almost imperceptibly, He began to vanish—not as someone leaving, but as someone crossing a threshold we cannot yet follow. He was taken up into heaven. But the strange thing is this: they were not sorrowful. They did not weep or despair. The Gospel tells us, astonishingly, that they returned to Jerusalem with great joy. Joy after absence. Joy after goodbye. Why? Because this wasn’t an ending. It was a beginning. The Ascension is not Christ escaping the world. It is Christ drawing it into Himself. His Body, once limited to one place, is now bound to no place—and so it can fill every place. His presence is no longer local but sacramental. Cosmic. Intimate. Available. “You are witnesses of these things,” He says—not only of what happened, but of what will now begin to happen through them. But first: they must wait.

“Stay in the city until you are clothed with power from on high.” That phrase has always struck me. It’s so physical. Clothed with power. Not simply given power or taught how to wield it. Clothed—wrapped, embraced, transformed. The Spirit is not a tool, but a mantle. Not a supplement, but a new skin. And it will come not through effort, but through surrender. Through remaining. Through praise. The Gospel ends in the Temple, with the disciples “continually praising God.” The Church begins, not with activity, but with adoration. There’s a quiet echo of this movement in the writings of Simone Weil, that brilliant soul of paradox and hunger. In one of her notebooks, she writes: “Attention, taken to its highest degree, is the same thing as prayer.” That’s the posture of this Gospel: a community gathered, not performing or planning, but paying attention. Looking up. Holding the space. Becoming ready. And if I had to give music to this moment—music that holds space, breathes waiting, and lets silence bloom—it would be Henryk Górecki’s Symphony No. 3 (Symphony of Sorrowful Songs), especially the second movement. It’s not triumphant. It’s tender. A lament that never loses hope. It feels like the air between the Ascension and Pentecost. Not empty but aching with promise. The Ascension is not an escape. It’s invitation. It’s the Lord saying: “I go to prepare a place for you.” And in the meantime? Wait. Worship. Witness. The Lamb is no longer here in the way we once knew—but His blessing still lingers in the air. His hands are still raised. His promise still echoes. And soon—so soon—we will be clothed with fire. Until then, we sing. We stay. We trust the silence. And we lift our eyes • AE


St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, May 31, 2025.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, June 1 2025

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.


Solemnidad de la Ascención del Señor (2025)

¿Y dejas, Pastor santo,
tu grey en este valle hondo, oscuro,
con soledad y llanto,
y tú, rompiendo el puro
aire, te vas al inmortal seguro?

Los antes bienhadados
y los ahora tristes y afligidos,
a tus pechos criados,
de ti desposeídos,
a llorar vuelven, de consuelo heridos.

A ti ya no te sienten,
¡oh dulce vida de mi vida mía!,
y con dolor consienten
en perderte ese día,
día de fiesta y de melancolía.

Tú, al cielo levantado,
saliendo vas del mundo a quien diste
ser, con tu carne armado,
que tan alto subiste,
porque allá eternamente nos asiste.

Tu grey queda en el suelo
cercada de sus lobos carniceros,
y tú, Pastor del cielo,
vuelves los ojos fieros
a castigar los vicios lisonjeros.

Con ansias la desean
los que en ti de su mal hallan consuelo,
y allí suspirando vean
que tú les abres cielo,
y dejas este valle por el cielo.

Fray Luis de León (c. 1575)

El cielo no se conquista. Se abre. Y se abre no con violencia, sino con una bendición. Cristo no asciende para alejarse, sino para agrandar el espacio de su presencia. Se va de la vista, pero no del corazón. Este año, esa imagen adquiere un peso nuevo. El Papa Francisco murió el lunes. Y el domingo, en su última aparición pública, salió una vez más al balcón de la Plaza de San Pedro y, con la voz debilitada pero firme, dio la bendición urbi et orbi. A la ciudad y al mundo. Como Cristo en Betania. No pronunció grandes discursos ni buscó protagonismo. Bendijo. Consciente de que tal vez sería la última vez. Y luego volvió a su interior. ¿Qué más podría hacer un pastor? Es hermoso pensar que la última imagen que tuvimos de él no fue la de un pontífice en el poder, sino la de un anciano en paz, que alza la mano y encomienda el mundo a Dios. Una bendición suspendida en el aire, como un eco que no termina, como un cielo que no se cierra. Y esa imagen basta para cambiar el corazón. Por eso los discípulos volvieron a Jerusalén con alegría. No entendían del todo lo que había pasado, pero sabían que no estaban solos. Lo que habían visto, lo que habían tocado, lo que habían oído, ya no era un recuerdo: era promesa. El mundo se había vuelto habitable porque alguien como ellos —de carne, con llagas, con mirada humana— ya estaba en Dios. Y eso lo cambia todo.

Decía Georges Bernanos, en una de sus cartas más lúcidas, que “la esperanza es desesperar de todo… salvo de Dios”. Tal vez eso sintieron los apóstoles: ya no esperaban nada del poder, ni de los planes, ni de sus propias fuerzas. Pero sabían que Dios cumpliría lo prometido. Sabían que el Espíritu vendría. Y eso les bastó. Nosotros también vivimos entre la partida y la promesa. Entre la gloria escondida y el fuego que aún no llega. Y en ese “entre” se juega nuestra fe. La música que más se parece a ese “entre” es el Viri Galilaei de William Byrd, una obra coral del Renacimiento inglés. Allí se canta la pregunta del ángel: “Hombres de Galilea, ¿por qué estáis mirando al cielo?” Pero la melodía no acusa, no impacienta: abraza. Suspende. Crea un espacio donde el alma puede quedarse un momento en silencio, como los discípulos, mirando lo invisible. La Ascensión no es evasión. Es envío. Cristo no se desentiende del mundo: lo penetra desde lo alto. Y la Iglesia no queda huérfana, sino llenita (sic) de misión. Mirar al cielo no es una evasión si uno está dispuesto a volver con los pies en la tierra. Y volver con alegría. Porque el cielo está abierto. Y las manos de Cristo —y también las del Papa Francisco que nos enseñó a mirar la misericordia— siguen levantadas • AE


¿QUÉ LEES?


Sixth Sunday of Easter (Cycle C)

Francisco de Zurbaran, Agnus Dei (1635), óleo sobre tela, Museo Nacional del Prado

The angel took John to a high mountain. That’s where visions always begin—in the place where silence meets vastness, where heaven can be seen more clearly because the noise of earth has fallen away. And from there, he saw it: the holy city, the New Jerusalem, coming down out of heaven like a gift, gleaming with the glory of God. Not built by human hands, not polluted by ambition or fear, but radiant. Like jasper. Like crystal. Pure. Transparent. Solid. Fragile and indestructible all at once. The description is strange, almost dreamlike. Gates with angels. Walls with names. Foundations that remember. East, north, south, west—the whole compass covered. Twelve tribes. Twelve apostles. A city where memory becomes architecture and history is made of light. But then comes the most striking detail: “I saw no temple in the city, for its temple is the Lord God almighty and the Lamb.” This changes everything. No more sacred enclosures. No more boundaries between God and us. The whole city is the temple. The whole life is worship. God is no longer found behind curtains or within walls, but in the open, in the air, in the light that touches everything. There is no need for sun or moon, because the Lamb Himself is the lamp.

It is a vision of the world redeemed—not escaped from, but transformed. A world where the center is no longer power or fear or even religion, but the presence of the Lamb. It is as if John is telling us: you don’t need to climb up to God anymore. God is coming down. And He comes not as fire or storm, but as light. Quiet, steady, and faithful. This vision has always reminded me of the final paragraph of The Brothers Karamazov, where Alyosha, standing beside a grave, says: “Surely we shall rise again… and we shall joyfully tell one another all that has been.” The holy city is not just a future place—it is a promise that our stories matter. That names are not forgotten. That even now, in the brokenness of our cities and the smallness of our lives, something eternal is already being built. And perhaps the soundtrack to this vision is something like Brahms’ Wiegenlied—yes, the lullaby. Not because the holy city is sleepy, but because it is finally safe. Because it rests in God. The Lamb is its lamp, and there is no more fear, no more night. That gentle, rocking melody—so often sung to cradle children—becomes here a hymn of divine tenderness, a song not of forgetfulness but of eternal shelter. As if God Himself were humming softly over the world He now calls home, whispering peace into every corner of the redeemed creation. This Sunday, we are invited to climb the mountain with John. To look beyond what we see. To believe in a city without a temple, because the Lamb is the light. And to live, already now, as citizens of that light • AE


St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, May 24, 2025.

10.00 a.m. Funeral Mass for + Mr. Rodolfo Sambrano

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, May 25, 2025

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.


VI Domingo de Pascua (Ciclo C)

J. Vermeer, Muchacha leyendo una carta (1657), óleo sobre tela, Gemäldegalerie Alte Meister (Dresde)

«El que me ama, guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y haremos morada en él». Hay frases del Evangelio que no se leen, se escuchan por dentro. Esta es una de ellas. Jesús no habla aquí de normas ni de esfuerzo, sino de amor. Y no de cualquier amor, sino de ese que se vuelve casa. Ser amados hasta ser habitados. No por un instante, sino para siempre. Dios no visita: permanece. En un tiempo donde todo se mide, se exige y se compara, estas palabras son un descanso. Amar a Cristo no es entenderlo todo ni hacerlo todo bien. Es guardar su palabra. Como se guarda una carta antigua, un secreto confiado, una promesa que sigue latiendo. No es una obediencia fría, sino un amor que se queda. Lo entendió bien Juliana de Norwich cuando escribió: «Todo estará bien, y todo estará bien, y cualquier cosa estará bien». Esa es la paz que Jesús ofrece. Una paz que no viene del mundo ni depende de lo que pase. Es una paz que brota de saberse amado, incluso en la noche, incluso en la duda.

Jesús dice que se va, pero no para dejarnos huérfanos. Se va para volver más hondo. Me voy, pero volveré a su lado. Porque su ausencia es solo aparente. Él permanece en la forma del Espíritu, que aquí llama «el Consolador». En esa palabra hay promesa y ternura. El Espíritu no nos llena de datos ni de doctrinas nuevas, sino que —como dice el cardenal Cantalamessa— “hace nuevas todas las cosas dentro del Evangelio”. Él es quien nos recuerda a Jesús, quien nos ayuda a entenderlo cuando todo se ha oscurecido. En Cartas a un joven poeta, Rainer Maria Rilke invita a no temer lo que aún no se comprende. “Sea paciente con todo lo que no se ha resuelto en su corazón e intente amar las preguntas mismas”, dice. Quizá eso es también guardar la palabra: no correr, no explicar todo, sino dejar que el Evangelio eche raíces incluso cuando no florece de inmediato. Y mientras tanto, vivir en paz. Una paz como la de los intervalos de Spiegel im Spiegel, la obra de Arvo Pärt, que repite sin cesar una melodía mínima, como si el alma caminara descalza en una casa silenciosa. Esa música no impone: habita. Así es también la presencia del Resucitado en quien lo ama. Sin estridencias. Como un huésped que llega para quedarse. El Evangelio de hoy es pues una invitación a dejarse amar. A no tener miedo. A preparar el alma como se ordena una casa: con limpieza, con tiempo, con esperanza. Y entonces, sí: el Padre y el Hijo vendrán. Y harán en nosotros su morada • AE


¿Qué estás leyendo?