M. Cook, Crumbs of Love (2010), acrylic on paper, Particular Collection.

One of the most difficult experiences in the spiritual life is not suffering itself, but silence. We can endure much when we understand why; what tests faith is praying and receiving no apparent answer. In this Sunday’s Gospel, the Canaanite woman enters precisely that silence. She cries out to Christ on behalf of her daughter, and Matthew records the unsettling detail: «He did not say a word in answer to her.» Yet she does not leave. She remains, approaches Him again, and finally reduces her entire prayer to three words: «Lord, help me.» There is something extraordinarily mature about that prayer. She does not pretend to understand; she does not demand an explanation; she simply refuses to stop trusting. Perhaps great faith is not the ability to understand God, but the willingness to remain with Him when we do not. We live in an age accustomed to immediate responses: messages arrive instantly, information appears in seconds, and almost anything can be summoned with the touch of a screen. Inevitably, we can begin to expect prayer to work the same way. But prayer is not a transaction, and God is not a problem to be solved. The apparent silence of God can become the mysterious place where faith is purified from the need to control and learns simply to trust. The woman begins by asking Christ for a miracle; by the end, Christ reveals something already miraculous within her: «O woman, great is your faith!» Her perseverance did not earn God’s mercy; it revealed how completely she had entrusted herself to it. There are moments when elaborate prayers become impossible and explanations no longer satisfy. Then perhaps her three words are enough: «Lord, help me.» And when the answer seems slow in coming, the Gospel offers one more lesson: stay. Stay with Christ. Sometimes perseverance itself is already an act of great faith • AE

Bach’s Cantata BWV 82, Ich habe genug (“I have enough”), was composed in 1727 for the Feast of the Purification of Mary and reflects the words of the aged Simeon after encountering the Christ Child: “Now, Lord, you may let your servant go in peace.” Rather than dramatic triumph, Bach gives us something quieter and deeper: the serenity of a soul that has finally learned to entrust itself completely to God. The music moves from longing to surrender, and from surrender to peace. It is the sound of faith no longer demanding answers, but resting in the certainty that Christ is enough •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, August 15, 2026.

10.00 a.m. Solemnity of the Assumption of the Blessed Virgin Mary

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, August, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

XX Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

Jesus and the Canaanite woman, illuminated Arabic manuscript, copied in Egypt by Ilyās Bāsim Khūrī Bazzī Rāhib, a Coptic monk, 1684 CE.

Hay personas que parecen estar lejos de Dios y, sin embargo, pueden estar mucho más cerca de Él de lo que imaginamos. La mujer cananea del Evangelio de este domingo pertenece, a los ojos de Israel, al mundo de los extranjeros. No tiene títulos, no pertenece al pueblo elegido y nadie esperaría encontrar precisamente en ella un modelo de fe. Sin embargo, al final del encuentro, Jesús pronuncia sobre aquella mujer pagana unas palabras extraordinarias: «Mujer, qué grande es tu fe.» El Evangelio vuelve así del revés nuestras categorías religiosas. Los discípulos, que caminan diariamente junto a Jesús, quieren despedirla; la extranjera, en cambio, reconoce en Él al «Señor, Hijo de David». Es posible estar físicamente cerca de Cristo y todavía no haber aprendido a mirar como Él mira. Este episodio adquiere todavía mayor fuerza cuando se escucha junto a la profecía de Isaías: «Mi casa será llamada casa de oración para todos los pueblos.» La elección de Israel nunca significó que Dios amara solamente a unos cuantos; era el comienzo de una historia destinada a alcanzar a todas las naciones. La Iglesia heredó esa misión. Por eso el cristianismo no puede convertirse en un club de quienes ya pertenecen, de quienes conocen las respuestas o de quienes nos resultan familiares. Siempre habrá alguien llamando desde fuera, quizá con un acento distinto, una historia complicada o una vida que no encaja perfectamente en nuestras categorías. El Evangelio nos advierte que tengamos cuidado antes de decidir quién está lejos de Dios. A veces, mientras los que creemos estar dentro discutimos sobre quién merece acercarse, Cristo ya ha descubierto una fe extraordinaria en quien nosotros todavía consideramos extranjero • AE

En Gianni Schicchi de Giacomo Puccini, Lauretta parece ocupar un lugar secundario en medio de un mundo dominado por intereses, cálculos y decisiones ajenas. Sin embargo, cuando canta «O mio babbino caro», todo cambia. Su voz sencilla y profundamente humana consigue abrirse paso allí donde los argumentos de los demás no habían logrado hacerlo. Hay algo de esa misma fuerza en la mujer cananea del Evangelio: una mujer situada al margen, sin autoridad ni privilegios, que se atreve a levantar la voz y acercarse a Jesús. En ambos casos, la voz que parecía menos importante termina siendo la que nadie puede ignorar. Puccini convierte la súplica de Lauretta en uno de los momentos más memorables de la ópera; el Evangelio convierte la súplica de una extranjera en una de las declaraciones más hermosas de Jesús: «Mujer, qué grande es tu fe.» •

---

+ Verano + Lecturas

---

Anónimo · Asunción de la Virgen María · Siglo XVII · Museo Colonial, Bogotá (Colombia)

There is something profoundly Christian about the way the Church celebrates the Assumption of the Blessed Virgin Mary. It does not speak only of a soul entering heaven, but of a woman—body and soul—received into the fullness of God’s glory. In a world that either idolizes the body or treats it as disposable, the Assumption quietly proclaims something astonishing: our bodies matter. These hands that work, these eyes that have wept, these knees that have knelt in prayer, this fragile human flesh that bears the marks of love and suffering—none of it is destined for oblivion. In Mary, we glimpse not only her future but our own. C. S. Lewis once observed that «there are no ordinary people.» The same could be said of the human body. It is not merely a shell for the soul but part of the person whom God has created, redeemed, and intends to raise in glory. This is why the Assumption is such a joyful feast. It reminds us that Christianity is not an escape from our humanity, but its fulfillment. Heaven is not where we become less human, but where, by God’s grace, we become fully what we were created to be. And there, already, our Blessed Mother waits—not as a distant queen, but as the first disciple who has reached the home toward which the whole Church is still making its pilgrimage • AE

Few pieces capture the Church’s love for the Blessed Virgin as beautifully as Rachmaninoff’s Bogoroditse Devo from his All-Night Vigil (1915). Rooted in the ancient Orthodox tradition, this radiant hymn invites us to rejoice with the whole Church as we celebrate the Mother of God, assumed into the glory of her Son.

---

The Assumption reminds us that heaven is our true home, and that Mary has already reached the destination to which every Christian pilgrim is called. Although this year’s celebration is not a Holy Day of Obligation in the United States, we would be delighted to celebrate this joyful feast with you.

Join us for Holy Mass on Saturday, August 15, at 10:00 a.m. at St. Joseph Catholic Church in Dilley, as together we honor our Blessed Mother and renew our hope in the promise of eternal life.

---

Solemnidad de Asunción de la Santísima Virgen María (2026)

El Mudo Arellano, La Dormición de la Virgen (S. XVII), Óleo sobre lienzo procedente de la Iglesia de San Pedro de Antequera (España), que representa el tránsito de María de la tierra al cielo, rodeada por los Apóstoles y acogida por la gloria celestial.

La Solemnidad de la Asunción nos recuerda una verdad que el mundo moderno parece haber olvidado: el cuerpo no es un simple instrumento, ni un adorno, ni una prisión del alma. Es parte de lo que somos. Con él abrazamos, trabajamos, lloramos, rezamos, acariciamos y servimos. Con él expresamos el amor. Por eso Dios no quiso salvar únicamente el alma de María, sino a María entera. La llevó al cielo en cuerpo y alma. Qué diferente es esta mirada de la nuestra. A veces idolatramos el cuerpo cuando es joven, fuerte o hermoso; otras veces lo despreciamos cuando envejece, enferma o pierde vigor. El Evangelio propone algo mucho más grande: ver el cuerpo como un templo destinado a la gloria. La Asunción nos enseña que ninguna rodilla gastada por la oración, ninguna mano endurecida por el trabajo honrado, ningún rostro surcado por las lágrimas vividas con amor es indiferente para Dios. Todo lo que ha sido ofrecido con fidelidad tiene un destino eterno. María es la primera en recorrer ese camino. En ella contemplamos no sólo un privilegio excepcional, sino también la promesa de Dios para toda la humanidad redimida. La última palabra sobre nuestra historia no será el desgaste, la enfermedad ni la muerte. Será la resurrección • AE

Hay canciones que nos enseñan a mirar de nuevo la vida cotidiana. Las pequeñas cosas, de Joan Manuel Serrat, nos recuerda que aquello que parece insignificante suele ser lo más valioso. La Solemnidad de la Asunción proclama precisamente eso: que nada de lo que ha sido vivido con amor se pierde para siempre. Dios no rescata solamente las grandes hazañas, sino también las pequeñas cosas que hicieron grande una vida.

---

+ veRanO + lECtuRAs

---

There is a quiet detail in this Gospel that is easy to miss: Jesus does not calm the storm before he speaks. While the wind is still against them and the waves still threaten the boat, he simply says, «Take courage, it is I; do not be afraid.» We often pray for God to change our circumstances so that we may find peace, but the Gospel suggests the opposite. Peace begins not when the storm ends, but when we recognize that Christ has already entered it. Peter walks as long as his eyes remain fixed on the Lord; he sinks only when he begins to measure the strength of the wind instead of the faithfulness of the One who called him. Yet even then, Jesus reaches out immediately. Grace is always quicker than our fear. Jean Sibelius’ The Swan of Tuonela, gliding serenely over dark waters, offers a fitting image of this mystery: the sea remains deep and mysterious, but its darkness no longer has the final word. Faith does not promise calm seas; it promises the presence of Christ, and in the end, that is enough • AE

Jean Sibelius (1865–1957) composed The Swan of Tuonela in 1895 as part of his Lemminkäinen Suite, inspired by the Finnish national epic, the Kalevala. The piece depicts the mythical black swan gliding silently around Tuonela, the land of the dead. With its haunting English horn solo and dark orchestral colors, it has become one of Sibelius’s most beloved and evocative works, capturing an atmosphere of mystery, stillness, and quiet transcendence •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, August 8, 2026

10.00 a.m. Sacrament of Baptism

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, August 9, 2026.

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass & blessing for students and teachers upon the return to school.

Saturday, August 15, 2026.

10.00 a.m. Solemnity of the Assumption of the Blessed Virgin Mary

(not a Holiday of Obligation on 2026)

---

XIX Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

Hay miedos que nos empujan a correr. Hay otros, más sutiles, que nos convencen de no dar un solo paso. Quizá por eso Pedro sigue fascinándonos dos mil años después. No porque caminara sobre las aguas, sino porque fue el único que se atrevió a salir de la barca. Los demás permanecieron donde era razonable permanecer. Él aceptó el riesgo de una palabra: «Ven». La fe comienza casi siempre así: con una invitación sencilla y una decisión arriesgada. Pedro pone un pie fuera de la seguridad de la barca y descubre algo extraordinario: mientras mira a Cristo, el agua puede sostenerlo. No porque las leyes de la naturaleza hayan desaparecido, sino porque la confianza abre posibilidades que el miedo jamás imaginaría. Sin embargo, el Evangelio añade una observación de una delicadeza sorprendente: «vio la fuerza del viento». El viento ya estaba allí cuando salió de la barca. Las olas no eran nuevas. Lo único que cambió fue el lugar donde Pedro decidió fijar la mirada. Cuántas veces nos ocurre lo mismo. No nos hundimos porque existan dificultades. Nos hundimos cuando las dificultades ocupan todo el horizonte. El problema deja de ser una parte de nuestra vida y se convierte en toda nuestra vida. Entonces el miedo amplifica cada ola y reduce a Dios a un lejano espectador. Pero Cristo nunca contempla desde lejos. El evangelista dice que «enseguida» extendió la mano. Ese «enseguida» merece ser saboreado. Dios puede parecer silencioso, pero jamás es indiferente. Su gracia siempre llega antes de que el agua cierre definitivamente sobre nosotros. Quizá la fe no consista en vivir sin tormentas, sino en aprender, una y otra vez, a decidir dónde ponemos los ojos. Porque allí donde descansa nuestra mirada, allí terminará descansando también nuestro corazón • AE

Compuesta hacia 1729, La tempesta di mare (La tormenta en el mar, RV 433) es una de las páginas más brillantes de Antonio Vivaldi. Escrita para flauta, el instrumento parece debatirse entre ráfagas de viento y olas embravecidas, mientras la orquesta recrea la agitación de un mar que no concede tregua. Sin embargo, más allá de su deslumbrante virtuosismo, esta música ofrece una magnífica puerta de entrada al Evangelio de hoy: porque las tempestades más decisivas no siempre se levantan sobre las aguas, sino en el corazón de quien, como Pedro, debe decidir si fija la mirada en el viento… o en Cristo •

---

+ Verano y + Lecturas

Y como no podia ser menos, también recomendamos muncho (sic), y en partcular esta edición:

---

D. Lange, Migrant Mother (1936), Gelatin silver print, Museum of Moder Art (New York)

During the Great Depression, many families learned to think in terms of scarcity. Every loaf of bread mattered. Every coin was counted twice. Historians have often noted that even decades later, those who lived through those difficult years never completely lost the habit of asking, «Will there be enough?» The disciples seem to ask the very same question in this Sunday’s Gospel. Faced with thousands of hungry people, they see only five loaves and two fish, and their conclusion appears perfectly reasonable: «Dismiss the crowds so that they can buy food for themselves.» Jesus sees the same reality, yet reaches an entirely different conclusion. «There is no need for them to go away.» The miracle of the multiplication of the loaves is not simply about providing food. It reveals how God acts whenever human limitations are entrusted to Him. The disciples measure their resources; Christ measures the generosity of the Father. What seems insufficient in human hands becomes abundant in God’s hands. This Gospel also reveals something beautiful about the Heart of Christ. Before feeding the crowds, Jesus is moved with compassion and heals the sick. The miracle begins not with bread, but with mercy. Divine generosity always flows from divine love. The twelve baskets left over remind us that God does not merely provide enough. His grace is never calculated to the minimum. Again and again throughout Scripture, the Lord gives in abundance—not to encourage excess, but to reveal the immeasurable richness of His love. Every age has its own forms of scarcity. Some fear there will not be enough money, enough time, enough opportunities, enough hope. The Gospel gently reminds us that Christians are not called to ignore reality, but neither are they called to be imprisoned by it. Faith begins precisely where fear insists that nothing more can be done. The disciples offered everything they had, even though it seemed insignificant. Christ did the rest. He still does • AE

Written in 1932, at the height of the Great Depression, Brother, Can You Spare a Dime? became the anthem of a nation asking a painful question: Will there be enough? That same question echoes quietly in this Sunday’s Gospel. Faced with five loaves, two fish, and a hungry multitude, the disciples see only scarcity. Jesus, however, sees something else entirely.

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, August 1, 2026

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, August 2, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

XVIII Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

M. Wolgemut, La multiplicación de los panes y los peces (1491), Xilografía coloreada. Reproducción: MeisterDrucke.

Hay un personaje en este Evangelio del que nunca sabremos el nombre. Alguien llevó cinco panes y dos peces. Nada más. San Mateo no nos dice quién era, qué hacía, ni qué fue de él después. Sin embargo, aquel pequeño gesto anónimo terminó formando parte de uno de los milagros más conocidos de toda la historia. Así suele actuar Dios. A menudo pensamos que el Reino se construye gracias a figuras extraordinarias, cuando, en realidad, avanza gracias a personas cuyo nombre casi nadie recuerda: quien abre la iglesia cada mañana, quien prepara el altar, quien visita a un enfermo, quien enseña a un niño a hacer la señal de la cruz, quien reza en silencio por su familia. Sus gestos parecen tan modestos como cinco panes y dos peces. Pero cuando son puestos en las manos de Cristo, adquieren una fecundidad que nadie podría haber imaginado. Tal vez esa sea una de las enseñanzas más hermosas de este Evangelio: Dios no necesita acciones espectaculares para cambiar el mundo. Le bastan corazones dispuestos a ofrecer, con humildad, lo poco que tienen. Y, casi siempre, quienes hacen posible los mayores milagros son precisamente aquellos cuyo nombre sólo Dios conoce • AE

El Boléro de Maurice Ravel comienza con un sencillo ritmo de caja que se repite incansablemente mientras la orquesta crece poco a poco hasta alcanzar toda su grandeza. La caja nunca interpreta la melodía ni ocupa el centro de la escena. Sin embargo, sin ella, la obra simplemente no existiría. Algo parecido sucede en el Evangelio de este domingo. Nunca sabremos quién puso en manos de Jesús aquellos cinco panes y dos peces. Su nombre quedó en el anonimato, pero aquel pequeño gesto hizo posible uno de los milagros más recordados de la historia. Así actúa también Dios: el Reino suele sostenerse gracias a personas que pasan desapercibidas, que sirven sin buscar reconocimiento y que ofrecen, con sencillez, lo poco que tienen. Tal vez los mayores milagros de la Iglesia no lleven firma humana, porque quienes los hacen posibles son precisamente aquellos cuyo nombre sólo Dios conoce AE

---

+ vEraNo + LiBRos

---

J. Vermeer, Girl with a Pearl Earring, c. 1665–1667, oil on canvas, Mauritshuis, The Hague (Netherlands).

Few paintings are as instantly recognizable as Johannes Vermeer’s Girl with a Pearl Earring. The pearl at the center of the painting draws the viewer’s attention, not because of its size, but because of its beauty and value. In this Sunday’s Gospel, Jesus speaks of a merchant who spends his life searching for fine pearls. Then, one day, he finds a pearl of such extraordinary worth that he sells everything he owns in order to possess it. The parable invites us to ask a simple but important question: What do we consider truly valuable? Much of our lives can be spent pursuing success, comfort, possessions, recognition, or security. Yet Jesus reminds us that there is something infinitely greater: the Kingdom of God. Unlike worldly treasures, it does not lose its value with time. It is worth every sacrifice because it leads us to the One for whom our hearts were made. The merchant in the parable does not act reluctantly. He acts with joy because he has finally found what he was seeking. The same is true for every authentic Christian vocation. Following Christ always involves letting go of something, but what we receive is far greater than what we leave behind. Like the pearl in Vermeer’s famous painting, the Kingdom may not appear impressive by worldly standards. It can seem quiet, hidden, and easily overlooked. Yet those who recognize its beauty discover a treasure beyond price, one that transforms every other value and gives meaning to everything else in life •

This beautiful duet, Au fond du temple saint, comes from Bizet’s opera The Pearl Fishers. Two friends recall the beauty of a woman they once loved and promise to remain faithful to their friendship above all else. As we hear it today, it is hard not to think of Jesus’ parable of the pearl of great price. The merchant who discovers the pearl recognizes something so precious that everything else becomes secondary. The Christian life begins when we discover that Christ himself is that pearl. The image also calls to mind Vermeer’s Girl with a Pearl Earring. Like the merchant in the Gospel, and like the fishermen in Bizet’s opera, we are drawn by beauty. Yet every earthly beauty is only a reflection of a greater beauty—the beauty of God, hidden and waiting to be discovered by the attentive heart •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, July 25, 2026

10.00 a.m. Sacrament of Baptism

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, July 26, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 p.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

XVII Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

E. Hopper, Barber Shop (1931), óleo sobre tela, colección privada.

Una de las experiencias más comunes de la vida adulta es descubrir que muchas cosas no son exactamente como imaginábamos. El trabajo que soñábamos, la casa que deseábamos, el reconocimiento que buscábamos o incluso algunos de nuestros logros terminan siendo valiosos, sí, pero incapaces de sostener por sí solos el peso de una vida entera. Las parábolas de este domingo parten de una observación muy humana: hay cosas que valen más que otras. La verdadera sabiduría consiste en saber distinguirlas. No todo tiene el mismo peso. No todo merece la misma inversión de tiempo, energía y corazón. Jesús propone una inversión radical de prioridades. Nos invita a medir el valor de las cosas no por su utilidad inmediata, ni por el placer que producen, ni por el prestigio que otorgan, sino por su capacidad para acercarnos a Dios y prepararnos para la vida eterna. Esa es la lógica del Reino. El tesoro escondido y la perla preciosa representan aquello que permanece cuando tantas otras cosas pasan. Y quizá la pregunta más importante que plantea el Evangelio no es qué estamos buscando, sino qué lugar ocupa Dios entre todo aquello que ya hemos encontrado •

La Sinfonía n.º 94 de Joseph Haydn, conocida como la Sinfonía Sorpresa, debe su nombre a un inesperado acorde fortísimo que irrumpe en medio de una melodía suave y tranquila. Con ese gesto, Haydn consigue despertar al oyente y recordarle que debe prestar atención. Algo parecido sucede en el Evangelio de este domingo. En medio de las preocupaciones y ocupaciones ordinarias de la vida, Jesús introduce una idea desconcertante: que el Reino de Dios vale más que cualquier otra cosa que podamos poseer o alcanzar. Como la sorpresa de Haydn, sus parábolas interrumpen nuestra rutina y nos obligan a preguntarnos si realmente estamos dando a las cosas la importancia que merecen •

---

¿Más Verano? + Lecturas

Puedes leer aqui

---